十一、七千人大會(huì)問(wèn)題

     這個(gè)事現(xiàn)在公布的材料不多。七千人大會(huì)是很值得注意的一個(gè)歷史事件。可以認(rèn)為，這是毛發(fā)動(dòng)“文革”意圖的肇始�！拔幕�大革命”的發(fā)動(dòng)，就原因講，可以分為兩個(gè)層次，一個(gè)是直接原因，即毛為什么要發(fā)動(dòng)“文化大革命”；還有一個(gè)是深層原因，即毛何以能夠發(fā)動(dòng)起“文化大革命”。關(guān)于“文革”的起因，研究者有很多種分析，有人概括了十種說(shuō)法。但是，這些分析和觀察大都把兩個(gè)層次的原因混為一談了。我以為，就直接原因而言，恐怕還是“大躍進(jìn)”失敗以后中共中央高層的分歧，而這個(gè)分歧隱伏的起點(diǎn)就是七千人大會(huì)。有人認(rèn)為，七千人大會(huì)毛同劉沒有什么分歧。這恐怕不符合歷史事實(shí)，實(shí)際上不僅有分歧，而且毛對(duì)這個(gè)分歧看得很重，一九六六年毛寫的《炮打司令部》的大字報(bào)，提到“一九六二年的右傾”，我理解是包括七千人大會(huì)的。

     劉少奇在七千人大會(huì)作了一個(gè)書面報(bào)告、一個(gè)大會(huì)講話。書面報(bào)告在談到工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)減產(chǎn)、下降和目前的許多困難時(shí)，說(shuō)一方面是由于自然災(zāi)害的影響，另一方面在很大程度上是由于工作上和作風(fēng)上的錯(cuò)誤引起的。大會(huì)講話說(shuō)一九五八年以來(lái)的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤與成績(jī)，全國(guó)總起來(lái)講，恐怕是三個(gè)指頭和七個(gè)指頭的關(guān)系；還有些地區(qū)，缺點(diǎn)和錯(cuò)誤不止是三個(gè)指頭，如果說(shuō)這些地方的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤只是三個(gè)指頭，成績(jī)還有七個(gè)指頭，這是不符合實(shí)際情況的。講話特別舉了他到湖南農(nóng)村調(diào)查聽到的農(nóng)民的說(shuō)法：“三分天災(zāi)，七分人禍”。尤其值得注意的是，劉少奇提到了“三面紅旗”，他說(shuō)，三面紅旗現(xiàn)在都不取消，繼續(xù)保持；又說(shuō)，現(xiàn)在有些問(wèn)題還看得不那么清楚，再經(jīng)過(guò)五年、十年以后，再來(lái)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，那時(shí)侯就可以更進(jìn)一步地作出結(jié)論。劉的話說(shuō)的比較委婉含蓄，但聽話聽音，實(shí)際上可以聽出某種程度上批評(píng)的意味，劉的書面報(bào)告，按程序是應(yīng)該經(jīng)過(guò)政治局討論以后再下發(fā)的，可這次沒有經(jīng)過(guò)政治局討論，報(bào)到毛那以后，毛決定直接印發(fā)發(fā)會(huì)議討論。據(jù)參加報(bào)告起草的《人民日?qǐng)?bào)》經(jīng)濟(jì)部主任張沛回憶，當(dāng)時(shí)他就覺得這件事非常蹊蹺：為什么政治局不討論就發(fā)下去了？發(fā)下去以后就引起了爭(zhēng)論，有人認(rèn)為報(bào)告對(duì)過(guò)去幾年的缺點(diǎn)、錯(cuò)誤講得過(guò)分了，而關(guān)于后面十年的國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展指標(biāo)提得太低了。華東的柯慶施對(duì)報(bào)告關(guān)于形勢(shì)的分析和提出的任務(wù)表示不滿，說(shuō)“越看越?jīng)]勁”。報(bào)告起草委員會(huì)討論中，彭真發(fā)言說(shuō)，毛主席的威信不是珠穆朗瑪峰，也是泰山，拿走幾噸土，還是那么高；是東海的水（拉走幾車，還有那么多）。如果毛主席的百分之一、千分之一的錯(cuò)誤不檢討，將給我們黨留下惡劣影響，第二天，陳伯達(dá)發(fā)言直指彭真：彭真同志昨天關(guān)于毛主席的話，值得研究。我們做了許多亂七八糟的事情，是不是要毛主席負(fù)責(zé)？是不是要檢查毛主席的工作？彭不得不作辯解。后來(lái)，這就成了彭真的一個(gè)罪狀。林彪的大會(huì)講話，更是袒護(hù)毛的錯(cuò)誤，說(shuō)這些困難，在某些方面，在某種程度上，恰恰是由于我們沒有照著毛主席的指示、毛主席的警告、毛主席的思想去做。

     毛對(duì)于林彪的講話相當(dāng)欣賞。林一講完話，毛就說(shuō)；林彪同志講了一篇很好的講話，我希望把它整理一下，給你一個(gè)星期、半個(gè)月搞出來(lái)。會(huì)后不久，毛審閱林的講話整理稿后批示說(shuō)，林的講話是一篇很好、很有分量的文章，看了很高興。毛還有一段看起來(lái)挺蹊蹺的批語(yǔ)：“此件沒有什么特殊秘密，可以和別的同志的講話一同發(fā)給那些人看或者讀給另一些人聽。這個(gè)問(wèn)題向黨內(nèi)中級(jí)干部保守秘密，不讓他們知道、好好想一想、早作精神和物質(zhì)準(zhǔn)備，是極為有害的。”話里有話，“那些人”是些什么人？什么人認(rèn)為要“保守秘密”？目前不得而知。據(jù)說(shuō)，毛問(wèn)羅瑞卿：林彪同志的講話水平很高，這樣的講話你們作得出來(lái)嗎？羅瑞卿回答，我作不出來(lái)。對(duì)比劉少奇和林彪的講話，兩人的基調(diào)大不一樣。而毛顯然是相當(dāng)欣賞林的講話的。這不能不說(shuō)是毛對(duì)劉不滿的開始。

    七千人大會(huì)后，毛去外地，劉在中央一線主持工作。一九六二年上半年，是中央高層的分歧凸顯出來(lái)的半年。在對(duì)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的分析上、對(duì)國(guó)民經(jīng)濟(jì)的調(diào)整措施上，毛澤東不滿中央一線。聯(lián)系到當(dāng)時(shí)的國(guó)際共運(yùn)大論戰(zhàn)，毛對(duì)中央對(duì)外聯(lián)絡(luò)部、中央統(tǒng)戰(zhàn)部也不滿。當(dāng)時(shí)，中央對(duì)外聯(lián)絡(luò)部部長(zhǎng)王稼祥在對(duì)外關(guān)系上有一個(gè)長(zhǎng)篇的意見書，主張?jiān)趯?duì)外關(guān)系、對(duì)外斗爭(zhēng)方面要講究策略，后被批判為“三和一少”、“三降一滅”。中央統(tǒng)戰(zhàn)部在一九六二年四月份和八月份開了兩次會(huì)議，調(diào)整中共和民主黨派的關(guān)系，調(diào)整知識(shí)分子政策，被指責(zé)為“階級(jí)斗爭(zhēng)熄滅論”和“投降主義”。這樣，在毛看來(lái)，“三自一包”、“三和一少”、“三降一滅”、“階級(jí)斗爭(zhēng)熄滅論”、“投降主義”，整個(gè)黨都完了，大勢(shì)已去。不僅僅是劉的問(wèn)題，而是整個(gè)黨的問(wèn)題。他當(dāng)時(shí)跟外國(guó)黨代表團(tuán)多次談話，都講到了這個(gè)意思，說(shuō)“三和一少”是修正主義國(guó)際綱領(lǐng)，“三自一包”是修正主義國(guó)內(nèi)綱領(lǐng)，這些人有中央委員、書記處書記，還有副總理。也就是他后來(lái)說(shuō)的，一大批反革命修正主義分子混進(jìn)了黨里、政府里、軍隊(duì)里和各種文化界。一九六七年二月，毛會(huì)見阿爾巴尼亞卡博、巴盧庫(kù)時(shí)說(shuō)得更清楚：多少年來(lái)，我們黨內(nèi)的斗爭(zhēng)沒有公開化。比如，一九六二年一月，我們召開了七千人的縣委書記以上干部大會(huì)。那個(gè)時(shí)候我講了一篇話。我說(shuō)：修正主義要推翻我們，如果我們現(xiàn)在不注意，不進(jìn)行斗爭(zhēng)，少則幾年、十幾年，多則幾十年，中國(guó)要變成法西斯專政的。這篇講演沒有公開發(fā)表，在內(nèi)部發(fā)表了。以后還要看一看，里面也許有些講話還要修改。不過(guò)在那個(gè)時(shí)候已經(jīng)看出問(wèn)題來(lái)了。過(guò)去我們只抓了一些個(gè)別的問(wèn)題、個(gè)別的人物；此外，還搞了一些在文化界的斗爭(zhēng)，在農(nóng)村的斗爭(zhēng)，在工廠的斗爭(zhēng)，這些都不能解決問(wèn)題，就沒有找出一種形式，一種方式，公開地、全面地、由下而上地來(lái)揭發(fā)我們的黑暗面。毛說(shuō)的“公開地、全面地、由下而上地來(lái)揭發(fā)我們的黑暗面”的形式、方式，顯然就是“文化大革命”。

十二、“高饒事件”問(wèn)題

      “高饒事件”是中共執(zhí)政以后黨內(nèi)高層第一次政治斗爭(zhēng)，在當(dāng)時(shí)和后來(lái)都發(fā)生過(guò)很大影響。中共中央對(duì)此事最早的定性是“高饒反黨聯(lián)盟”，“文革”中毛將這次事件作為黨內(nèi)“十次路線斗爭(zhēng)”之一。八十年代作的《歷史問(wèn)題決議》，“聯(lián)盟”和“路線斗爭(zhēng)”的定性都改了。鄧小平也明確說(shuō)過(guò)，高崗沒有拿出一條什么路線，確實(shí)沒有什么路線。但是，反高饒斗爭(zhēng)仍然是被肯定的�！稓v史問(wèn)題決議》對(duì)高饒的定性是“陰謀分裂黨、篡奪黨和國(guó)家最高權(quán)力”，實(shí)際上回到了一九五四年中共七屆四中全會(huì)的結(jié)論。

     迄今為止，相關(guān)文獻(xiàn)的公布非常有限（《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》有零星披露）。九十年代以來(lái)，有關(guān)機(jī)構(gòu)編寫出版的毛傳、劉傳、周傳以及薄一波寫的《若干重大決策與事件的回顧》，對(duì)此事都有篇幅不小的敘述。值得注意的是，近幾年“高饒事件”的當(dāng)事人或知情者一些口述史料，披露了一些過(guò)去人們不大了解甚至未曾聽說(shuō)的情況，如張秀山的《我在第二次全國(guó)組織工作會(huì)議上的發(fā)言》，張明遠(yuǎn)的《我的回憶》，趙家梁的《高崗第一次自殺經(jīng)過(guò)》、《高崗之死》�！岸�張”當(dāng)年被列為高的“五虎上將”（張秀山、張明遠(yuǎn)、馬洪、趙德尊、郭峰）成員，趙是高崗當(dāng)年的秘書。另外，前幾年出版的《楊尚昆日記》也披露了一些比較重要的細(xì)節(jié)，史料價(jià)值較高。 

     學(xué)術(shù)界對(duì)“高饒事件”一直很關(guān)注，不時(shí)有著述發(fā)表或出版，坊間也有出版物流傳，其中，前國(guó)防大學(xué)教授林蘊(yùn)暉先生的著述很值得注意。近些年來(lái)一個(gè)較大的突破，就是不單把“高饒事件”視作一場(chǎng)政治權(quán)力斗爭(zhēng)，而把它置于一個(gè)更大的背景下觀照，即毛澤東放棄新民主主義社會(huì)的構(gòu)想，開始向社會(huì)主義過(guò)渡。

    前面說(shuō)過(guò)，從一九五一年開始，在是否繼續(xù)新民主主義社會(huì)、是否開始搞農(nóng)業(yè)合作化等問(wèn)題上，毛澤東同劉少奇、周恩來(lái)發(fā)生了分歧，毛對(duì)劉、周不滿。對(duì)劉的不滿，主要是山西省委報(bào)告批語(yǔ)的事情，對(duì)周不滿主要是新稅制和一九五三年周在政協(xié)一屆四次會(huì)議上的報(bào)告草稿。一九五二年底，政務(wù)院提出了一個(gè)新稅制方案，是中財(cái)委的薄一波主持的。當(dāng)時(shí)在稅制上出現(xiàn)一些問(wèn)題，一個(gè)是加工定貨和經(jīng)銷、代銷使得買賣關(guān)系減少了，政府的稅收收不上來(lái)，還有就是私營(yíng)企業(yè)的納稅稅率過(guò)重，私營(yíng)企業(yè)主有意見。中財(cái)委提出的方案把原來(lái)流通領(lǐng)域的稅加到了工廠，還提出“公私納稅一律平等”。這個(gè)稅制方案沒有經(jīng)過(guò)毛，就在一九五三年年初的《人民日?qǐng)?bào)》公布了。新稅制一出臺(tái)，引起一些地方意見，在具體的稅制環(huán)節(jié)上也有些混亂。毛對(duì)此很惱火，認(rèn)為這件事沒經(jīng)過(guò)他，說(shuō)他知道這件事還是通過(guò)報(bào)紙。毛一方面嚴(yán)厲批評(píng)薄一波，一方面對(duì)中央政府機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)體制作了重大更動(dòng)。原來(lái)中央人民政府設(shè)立黨組干事會(huì)，周是黨組干事會(huì)書記，政務(wù)院各部、委、署設(shè)立分黨組干事會(huì)，中共中央對(duì)中央人民政府的領(lǐng)導(dǎo)通過(guò)黨組干事會(huì)、黨組干事會(huì)再通過(guò)分黨組干事會(huì)實(shí)施�！靶露愔啤笔录�，是在政務(wù)院也就是周恩來(lái)分管的工作范圍里發(fā)生的，因此，事情牽連到周。毛決定立即撤消中央人民政府黨組干事會(huì)，要求政務(wù)院各部、委、署的黨組分別直接向中共中央請(qǐng)示報(bào)告工作。并且重新分工，計(jì)劃工作和八個(gè)工業(yè)部由高崗分管，政法工作由彭真和董必武分管，財(cái)政、金融、貿(mào)易工作由陳云分管，鐵路、交通、郵電工作由鄧小平分管，農(nóng)林、水利由鄧子恢分管，文教工作由習(xí)仲勛分管，而政務(wù)院總理周恩來(lái)只管外交工作（包括外貿(mào)）。這次體制變更和重新分工，其實(shí)是上收權(quán)力。恰好在這個(gè)時(shí)候，周恩來(lái)主持起草政協(xié)一屆四次會(huì)議的政治報(bào)告，稿子在敘述建國(guó)以來(lái)的成就之后，寫到：“以上這些成就，說(shuō)明我國(guó)的新民主主義社會(huì)秩序已經(jīng)確立，工人階級(jí)在經(jīng)濟(jì)、政治和思想上的領(lǐng)導(dǎo)地位已經(jīng)加強(qiáng)”。毛刪去了“新民主主義社會(huì)秩序已經(jīng)確立”的說(shuō)法，幾個(gè)月后又明確批評(píng)了“確立新民主主義社會(huì)秩序”的提法。

    毛一方面批劉、周，另一方面對(duì)緊跟他的新思路的高崗大加贊賞、重用。據(jù)張明遠(yuǎn)回憶，一九五一年十月，高崗寫了東北農(nóng)業(yè)互助合作的報(bào)告，毛“非常贊賞”，以后又不止一次批轉(zhuǎn)東北局和高崗的報(bào)告，對(duì)東北的經(jīng)驗(yàn)加以宣傳。一九五二年年中調(diào)高到京，擔(dān)任國(guó)家計(jì)劃委員會(huì)主席（當(dāng)時(shí)有“五馬進(jìn)京，一馬當(dāng)先”之說(shuō)，指五個(gè)大區(qū)中央局主要負(fù)責(zé)人調(diào)北京工作，高的任職最為重要）。一九五三年中央重新分工，高分管計(jì)劃工作，在政務(wù)院二十個(gè)經(jīng)濟(jì)部門中管了八個(gè)部（重工業(yè)部、一機(jī)部、二機(jī)部、燃料工業(yè)部、建筑工程部、地質(zhì)部、輕工業(yè)部、紡織工業(yè)部），一時(shí)有“經(jīng)濟(jì)內(nèi)閣”之稱。一批一褒，一輕一重，研究者認(rèn)為，反映出來(lái)的是毛不再打算實(shí)行他本人提出的“新民主主義”，而要否定劉、周等人繼續(xù)實(shí)施新民主主義建國(guó)綱領(lǐng)的主張，將國(guó)家發(fā)展的軌道扳到他的新思路上來(lái)。高崗不過(guò)是明顯看出了毛的意圖才向劉、周發(fā)難的，他只是整個(gè)“棋局”上的一顆“棋子”。

     除了對(duì)事件背景的重新審視外，史實(shí)方面最令人關(guān)注的，就是一些當(dāng)事人或知情者的回憶使一些事實(shí)真相浮出水面。一個(gè)是中共七屆四中全會(huì)以后召開的東北高干會(huì)的情況，那次會(huì)議使得批判高崗的政治斗爭(zhēng)在東北局無(wú)限上綱，抓“高崗親信”和“以高崗為首的東北小集團(tuán)”，招致同高有正常工作關(guān)系的東北局一些干部無(wú)端受到批判和處分；一個(gè)是張秀山在第二次全國(guó)組工會(huì)議的發(fā)言的情況，張本來(lái)是不參加這個(gè)會(huì)議的，也沒有準(zhǔn)備發(fā)言，只是寫了書面意見。是毛澤東聽說(shuō)后，支持張去組工會(huì)議上發(fā)言，劉少奇事先也建議張發(fā)言，此事與高崗無(wú)關(guān)。至于發(fā)言本身，既符合組織程序，也沒有攻擊劉少奇的意思；還有一個(gè)是高崗自殺前后的情況。關(guān)于高崗之死，過(guò)去多有不實(shí)傳言。高的秘書趙家梁對(duì)事情經(jīng)過(guò)作了詳盡回憶，文章刊發(fā)于《百年潮》二〇〇三年第七期和二〇〇四年第十一期。“高饒事件”仍有許多史實(shí)不清而令人生疑，比如：毛澤東既然支持、欣賞高崗，為何后來(lái)又要反高？有人說(shuō)，主要是高同蘇聯(lián)的非正常關(guān)系引起毛的警覺。這種說(shuō)法一來(lái)尚無(wú)文獻(xiàn)檔案證實(shí)；二來(lái)斯大林早在毛第一次訪蘇時(shí)，就告知了毛有關(guān)高向蘇聯(lián)總顧問(wèn)科瓦廖夫散布中共高層有一個(gè)劉少奇為首的“親美派”一事，如果真有警覺，毛為什么還在此后重用高？

     高散布劉少奇已不為毛澤東所重視，毛打算讓劉搞“議會(huì)”（人大常委會(huì)），周恩來(lái)當(dāng)部長(zhǎng)會(huì)議主席，由他（高崗）來(lái)搞政治局等言論，是不是完全的空穴來(lái)風(fēng)（因?yàn)槊�讓高搞政治局雖無(wú)從查考，然而劉少奇和周恩來(lái)后來(lái)的任職，卻印證了高的說(shuō)法）？財(cái)經(jīng)會(huì)議上高發(fā)難，毛澤東既未作制止，更無(wú)任何譴責(zé)。財(cái)經(jīng)會(huì)議后，劉少奇約陳云一起到高崗處做自我批評(píng)，而高竟未表示任何意見。若無(wú)一定的政治壓力，劉沒必要登門檢討；高崗若不摸底數(shù)，又豈敢對(duì)劉如此無(wú)理。這些與毛當(dāng)時(shí)的政治態(tài)度是不是毫無(wú)關(guān)系？

     中共七屆四中全會(huì)毛為什么不出席？有研究者認(rèn)為，本來(lái)，毛澤東提出搞一個(gè)增強(qiáng)黨的團(tuán)結(jié)的文件時(shí)，并未建議召開中央全會(huì)。后來(lái)毛建議開一次中央全會(huì)，又明確交待不要對(duì)任何人開展批評(píng)。這說(shuō)明，毛對(duì)高的基本意圖是“�！备哌^(guò)關(guān)。同時(shí)，毛又要?jiǎng)⒁苍谌珪?huì)上作檢討，以求得全局上的政治平衡。高攻劉、周，在政治上與毛一致，毛是否要“倒”劉、周，不便妄加猜測(cè)，但進(jìn)行“敲打”則完全是事實(shí)。高的行動(dòng)雖難說(shuō)有毛直接授意，但是否一點(diǎn)瓜葛也沒有？楊尚昆的日記透露，毛在與楊談話前曾對(duì)高崗一事提出過(guò)這樣一個(gè)問(wèn)題：是否對(duì)某同志若干個(gè)別錯(cuò)誤的談?wù)撛�發(fā)生錯(cuò)覺？在中共黨內(nèi)的最高層，由誰(shuí)與高崗“談?wù)摗边^(guò)“某同志若干個(gè)別錯(cuò)誤”，能使高崗“發(fā)生錯(cuò)覺”，因而引發(fā)出一場(chǎng)拱倒劉、周的非常行動(dòng)呢？

     由劉少奇主持的七屆四中全會(huì)的進(jìn)程，總體上是按毛澤東事先的指示進(jìn)行的。稍有不同的是：會(huì)議開了五天（毛最初指示兩天，后改為三四天）；發(fā)言者有４４人（毛原意“說(shuō)話人不要太多”）；對(duì)高崗進(jìn)行了不點(diǎn)名的批評(píng)（毛原意不開展批評(píng)）。與毛原來(lái)指示翻了個(gè)兒的是，在四中全會(huì)結(jié)束后，中央書記處決定立即分別召開高崗、饒漱石問(wèn)題座談會(huì)，對(duì)證有關(guān)反對(duì)劉、周的活動(dòng)事實(shí)，改變了毛澤東原來(lái)不讓搞對(duì)質(zhì)，不加深究的指示。如此重大的改變，若不是毛澤東本人的意見，劉少奇和周恩來(lái)是絕然不會(huì)擅自作主的。那末，是什么緣故促使毛澤東改變初衷了呢？

十三、“四清”運(yùn)動(dòng)問(wèn)題

     關(guān)于“四清”運(yùn)動(dòng)，學(xué)術(shù)界有不少研究，除了文章，國(guó)防大學(xué)叢進(jìn)教授的著作《曲折發(fā)展的歲月》、蕭冬連先生的著作《求索中國(guó)》，都有相當(dāng)篇幅敘述“四清”運(yùn)動(dòng)的歷史。今年，中共中央黨校的郭德宏教授和他的博士生還寫了一部專著《四清運(yùn)動(dòng)實(shí)錄》�！督▏�(guó)以來(lái)毛澤東文稿》以及毛傳、劉傳、周傳也有一些文獻(xiàn)披露和史實(shí)敘述。“四清”運(yùn)動(dòng)的過(guò)程，相關(guān)著述的描述還是大體清楚的。一個(gè)比較為研究者關(guān)注的問(wèn)題是，在“四清”運(yùn)動(dòng)問(wèn)題上毛澤東與劉少奇到底有什么樣的分歧？有一種說(shuō)法，認(rèn)為在毛與劉之間有兩條路線。從一九四九年的天津講話開始一直到六十年代，劉少奇一直有一個(gè)跟毛不同的路線，就是沿著原來(lái)的新民主主義路線延續(xù)下來(lái)，跟毛是對(duì)立的。到“四清”運(yùn)動(dòng)時(shí)，這種對(duì)立終以正面沖突形式表露。

     這種解釋并不令人信服。不少研究者認(rèn)為，劉沒有一條自己的路線。如果說(shuō)五十年代初期，劉還是延續(xù)新民主主義那一套思路的話，一九五三年以后，劉也改變了，跟上了毛的思路。在社會(huì)主義的目標(biāo)模式上，當(dāng)時(shí)的中共領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)識(shí)都是一致的。后來(lái)的“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)、人民公社化運(yùn)動(dòng)、廬山會(huì)議、“反右傾”運(yùn)動(dòng)，劉同毛至少是基本一致的，沒有什么分歧。

    那么，劉是不是在這個(gè)時(shí)期形成了一套完整的路線呢？六十年代，劉對(duì)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的估計(jì)、對(duì)經(jīng)濟(jì)調(diào)整所應(yīng)采取的措施以及某些社會(huì)關(guān)系方面調(diào)整的政策，毛的確不滿意。但是在“四清”的問(wèn)題上，在對(duì)政治形勢(shì)的判斷上，在“四清”運(yùn)動(dòng)斗爭(zhēng)的手段、政策上，劉并不比毛溫和。史料顯示，“四清”最早是毛提出的，而劉的態(tài)度也是非常積極的，后來(lái)中共中央成立“四清”、“五反”運(yùn)動(dòng)指揮部，劉還受命掛帥。劉對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)政治形勢(shì)的估計(jì)比毛還嚴(yán)重，毛判斷國(guó)家有三分之一的權(quán)力掌握在敵人手里，劉認(rèn)為還不止三分之一。而且，在手段上，劉還采取了訪貧問(wèn)苦，扎根串聯(lián)，撇開基層黨政干部，由工作隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)整個(gè)運(yùn)動(dòng)等類似對(duì)敵斗爭(zhēng)的做法。經(jīng)濟(jì)和政治兩個(gè)方面，劉少奇的主張明顯彼此抵牾，相互錯(cuò)位，這怎么形成一條價(jià)值取向相同的路線呢？在大的戰(zhàn)略上，當(dāng)時(shí)的中央并沒有一個(gè)什么劉少奇的戰(zhàn)略、路線，中共領(lǐng)導(dǎo)人從根本上說(shuō)都是按照斯大林那一套模式來(lái)搞社會(huì)主義的。針對(duì)“文革”中批判“劉少奇路線”的說(shuō)法，胡績(jī)偉先生八十年代感嘆“可惜沒有一條劉少奇路線”。

     然而，正是在“四清”運(yùn)動(dòng)中，毛與劉的分歧越來(lái)越發(fā)展，以致在中央高層顯露出來(lái)。有研究者認(rèn)為，問(wèn)題的關(guān)鍵在于，對(duì)“四清”運(yùn)動(dòng)的指向，劉與毛不同。在劉看來(lái)，國(guó)內(nèi)問(wèn)題主要出在地方特別是基層干部，劉說(shuō)過(guò)要“追根子”，但也只追到地委一級(jí)。那些斗爭(zhēng)手段，也是對(duì)著地方和基層干部來(lái)的。毛則認(rèn)為，問(wèn)題出在上面，“中央要出修正主義”。一九六三、一九六四年，毛同外賓談話，多次說(shuō)中國(guó)黨內(nèi)有修正主義，還說(shuō)這些人中有中央委員、書記處書記、副總理。另外，關(guān)于矛盾的性質(zhì)，劉認(rèn)為是“四清”與“四不清”的矛盾，是人民內(nèi)部矛盾跟敵我矛盾交叉；毛則認(rèn)為是社會(huì)主義與資本主義的矛盾。毛、劉的矛盾在一九六四年底一九六五年初的中共中央政治局全國(guó)工作會(huì)議（這個(gè)會(huì)議名稱很特別，在中共歷史上獨(dú)此一次）上終于引發(fā)了正面沖突。毛捅開了和劉分歧的“窗戶紙”，說(shuō)出了自己的打算：這次運(yùn)動(dòng)的重點(diǎn)“是整黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”。就是這次會(huì)議，毛下了打倒劉少奇的決心。五年后，斯諾問(wèn)毛什么時(shí)候開始感覺到必須把劉“從政治上搞掉”，毛說(shuō)：那就早啰，一九六五年一月，二十三條。

十四、“文革”發(fā)生的原因問(wèn)題

     “文化大革命”發(fā)動(dòng)的原因，是“文革”歷史研究中最為復(fù)雜的問(wèn)題之一。一九八一年通過(guò)的《歷史問(wèn)題決議》和一九九一年出版的中共中央黨史研究室編著的《中國(guó)共產(chǎn)黨的七十年》，對(duì)“文革”發(fā)生的原因作了解釋：毛做為執(zhí)政黨領(lǐng)袖，極為關(guān)注黨和政權(quán)的鞏固，高度警惕資本主義復(fù)辟的危險(xiǎn)，探索解決問(wèn)題的途徑。但是他把階級(jí)斗爭(zhēng)擴(kuò)大化和絕對(duì)化，形成了帶有空想色彩的以平均主義為特征的社會(huì)主義構(gòu)想。毛將中共黨內(nèi)的不同意見視為修正主義或走資本主義道路，認(rèn)為在追求公平、完美的社會(huì)主義的努力中受到來(lái)自黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)層的嚴(yán)重阻礙，黨內(nèi)形成了獨(dú)立王國(guó)或資產(chǎn)階級(jí)司令部，因此發(fā)動(dòng)了“文化大革命”。海內(nèi)外研究者的分析則各不相同。有專家概括了十余種觀點(diǎn)，包括“階級(jí)斗爭(zhēng)必然說(shuō)”、“黨內(nèi)權(quán)力斗爭(zhēng)總爆發(fā)說(shuō)”、“封建遺毒說(shuō)”、“毛澤東帝王思想說(shuō)”、“奸臣禍國(guó)說(shuō)”、“烏托邦碰壁說(shuō)”、“群眾反官僚主義說(shuō)”、“中西文化沖突說(shuō)”、“人性獸化說(shuō)”、“‘左’傾思潮惡性發(fā)展說(shuō)”等等。此外，還有人從中國(guó)政治體制、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制、國(guó)際共運(yùn)的視角分析“文革”發(fā)生的背景。不同的詮釋，既有官方公布文獻(xiàn)檔案十分有限而難以還原真相的原因，更有研究者出于相異的意識(shí)形態(tài)、價(jià)值取向、學(xué)術(shù)背景、知識(shí)結(jié)構(gòu)乃至生活閱歷而各自解讀的原因。

     國(guó)內(nèi)著名“文革”史專家、《大動(dòng)亂的年代》作者、國(guó)防大學(xué)教授王年一認(rèn)為，毛發(fā)動(dòng)“文革”，是要驚天動(dòng)地、改天換地。因?yàn)橹泄舶舜笠院螅�特別是六十年代前期，毛對(duì)中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)、對(duì)中央一線的工作越來(lái)越不滿意。他認(rèn)為中央一線搞了“修正主義”，他要通過(guò)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命”這個(gè)異常激烈的手段、途徑來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的主張。《“文化大革命”簡(jiǎn)史》作者席宣（中共中央黨史研究室研究員）和金春明（中共中央黨校教授）認(rèn)為，“文革”是在“三個(gè)交互作用”下發(fā)生的，即“左”傾理論和“左”傾實(shí)踐的交互作用、個(gè)人專斷和個(gè)人崇拜的交互作用、國(guó)際反修和國(guó)內(nèi)反修的交互作用。這三個(gè)交互作用在五六十年代的中國(guó)現(xiàn)實(shí)生活中緊密結(jié)合，互為條件，互相促進(jìn)，形成一股難以抗拒的巨大潮流。毛既是這個(gè)潮流的帶動(dòng)者，又受著這股潮流的推動(dòng)，不斷走向極端。

     從已經(jīng)發(fā)表的著述看，國(guó)內(nèi)多數(shù)研究者的分析同上述觀點(diǎn)大同小異。而這些看法，差不多是《歷史問(wèn)題決議》結(jié)論的延伸和擴(kuò)展。國(guó)內(nèi)也有另外的觀點(diǎn)。已故王若水先生就不贊同《歷史問(wèn)題決議》的解釋，他以為那種解釋只是批評(píng)毛在認(rèn)識(shí)上陷入了一系列“誤區(qū)”，而“文革”不是普通的錯(cuò)誤，它錯(cuò)得那樣荒唐，那樣離譜，使人難以理解。絕不能說(shuō)這樣的錯(cuò)誤是不可避免的。

    王若水先生說(shuō)這不是“判斷失誤”。他認(rèn)為，從一九五三年斯大林逝世開始，毛想當(dāng)世界共運(yùn)的領(lǐng)袖。斯大林逝世后，活著的共產(chǎn)黨領(lǐng)袖中，沒有一個(gè)人的威望能與毛比。毛具備充當(dāng)國(guó)際共運(yùn)領(lǐng)袖的條件，只有一點(diǎn)不夠：蘇聯(lián)是超級(jí)大國(guó)，而中國(guó)是一個(gè)一窮二白的國(guó)家，無(wú)法與蘇聯(lián)相比。因此下了決心，向蘇聯(lián)挑戰(zhàn)。但是，“大躍進(jìn)”失敗了，從此毛有塊心病——“赫魯曉夫的陰影”。闖了這樣一場(chǎng)大禍，將來(lái)會(huì)不會(huì)有人要來(lái)算這一筆賬？赫魯曉夫的秘密報(bào)告，使斯大林從神壇跌落下來(lái)，同樣的命運(yùn)會(huì)不會(huì)輪到自己頭上呢？中國(guó)黨內(nèi)會(huì)不會(huì)有人學(xué)著赫魯曉夫的榜樣？這樣的人可能是誰(shuí)呢？六十年代他看出了劉少奇對(duì)“三面紅旗”是有不同意見的，從這時(shí)起，毛開始想到用林彪換掉劉。所以，支配毛發(fā)動(dòng)“文革”的主要是他的“赫魯曉夫情結(jié)”。

     許多人覺得，毛澤東那樣好斗，表現(xiàn)了他非常自信，總認(rèn)為自己是正確的。王認(rèn)為不完全這樣。毛是看到了“大躍進(jìn)”和人民公社的結(jié)果是很糟的，正因?yàn)檫@樣，他才那樣害怕批評(píng)，那樣害怕赫魯曉夫式的人物。他的固執(zhí)并不是沒有看到自己的錯(cuò)誤，而是不愿意承認(rèn)自己的錯(cuò)誤�！按筌S進(jìn)”和“人民公社”都是“左”的錯(cuò)誤，為了證明這些沒有錯(cuò)，他發(fā)動(dòng)了“反右傾”；為了堅(jiān)持“大躍進(jìn)”、“人民公社”、“反右傾”都是正確的，他發(fā)動(dòng)了“文革”；為了防止有人翻“文革”的案，他又發(fā)動(dòng)了“批林批孔”、批《水滸》以及批鄧小平。這就是說(shuō)，為了證明第一個(gè)錯(cuò)誤不是錯(cuò)誤，就去犯第二個(gè)錯(cuò)誤，又為了證明第二個(gè)錯(cuò)誤不是錯(cuò)誤，而去犯第三個(gè)錯(cuò)誤。這樣，越“左”越反右，越反右就越“左”，惡性循環(huán)，越搞越亂，終于無(wú)法收拾。

     現(xiàn)居美國(guó)的高文謙先生的看法與王若水先生不謀而合。高認(rèn)為，斯大林死后，毛澤東終于“多年的媳婦熬成婆”，觸發(fā)了他充當(dāng)社會(huì)主義陣營(yíng)新霸主的欲望，與蘇聯(lián)一爭(zhēng)高低。毛這種急于事功的烏托邦狂想和闖下大禍后，擔(dān)心中共黨內(nèi)出現(xiàn)赫魯曉夫式人物追究清算他的猜疑妄想，把中國(guó)一步步推向通往“文革”的災(zāi)難之路。

     就海外的研究看，不少人把“文革”動(dòng)因歸于權(quán)力之爭(zhēng)，是圍繞毛澤東處理繼承人（即接班人）問(wèn)題而發(fā)生和展開的。有的研究者還分析了一九四九年以來(lái)毛澤東權(quán)威的變化，認(rèn)為一九四九年到一九五八年毛的合法性權(quán)威得到完全鞏固，一九五九年到一九六五年毛的行為在中共高層引起保留意見，但是沒有遇到嚴(yán)重挑戰(zhàn)，一九六六年到一九七一年毛在高級(jí)干部中引起重大懷疑，毛的權(quán)威真正遇到有限挑戰(zhàn)是一九七二年到一九七六年。

    近些年來(lái)，海外出現(xiàn)了另外的解說(shuō)，比較有代表性的觀點(diǎn)是兩個(gè)“文革”的說(shuō)法。所謂兩個(gè)“文革”，一個(gè)是中共高層的權(quán)力斗爭(zhēng)，另一個(gè)是底層民眾的斗爭(zhēng)。前一個(gè)“文革”起源于中共高層的權(quán)力角逐，主要是毛澤東要利用人民奪回最高權(quán)力；后一個(gè)“文革”起源于民眾同官僚的矛盾，主要是民眾利用前一個(gè)“文革”來(lái)反官僚、反特權(quán)，爭(zhēng)取自己的利益。

     值得注意的是美國(guó)哈佛大學(xué)東亞研究所的羅德里克•麥克法考爾教授的觀點(diǎn)。麥?zhǔn)险J(rèn)為，中國(guó)的“文化大革命”目標(biāo)是要解決毛之后中國(guó)向何處去的問(wèn)題。他有一個(gè)說(shuō)法：“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命是規(guī)劃中國(guó)未來(lái)的一種嘗試”。毛的目標(biāo)是使中國(guó)成為一個(gè)雖然貧窮但卻保持社會(huì)主義純潔性的，更加平均的、更少特權(quán)、更加集體主義、更少官僚主義的社會(huì)。在這個(gè)社會(huì)里，因?yàn)橛兄袊?guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，更主要的是因?yàn)閮?nèi)在的指南——毛澤東思想——指引著他們奔向真正共產(chǎn)主義的遠(yuǎn)大目標(biāo)，所有人像一個(gè)人那樣工作著。如何實(shí)現(xiàn)這個(gè)規(guī)劃呢？麥?zhǔn)险J(rèn)為，在解決這個(gè)問(wèn)題之前，毛首先要解決誰(shuí)來(lái)接班的問(wèn)題。在毛看來(lái)，假如那些所謂的走資本主義道路的人（如國(guó)家主席劉少奇）接了班，那么中國(guó)就會(huì)“改變顏色”。因此，毛不得不清洗中共最高領(lǐng)導(dǎo)層，安排一個(gè)他能夠絕對(duì)信任、會(huì)堅(jiān)持他的路線并繼承下去的新的接班人，這個(gè)過(guò)程，就是“文化大革命”。

    我以為，“文革”發(fā)生原因的問(wèn)題，應(yīng)該從兩個(gè)層面來(lái)梳理。“文革”是毛澤東發(fā)動(dòng)的，因此，直接動(dòng)因要從毛本身尋找，毛的思想、心態(tài)、部署、動(dòng)作，是打開這把“鎖”的鑰匙，這是一個(gè)層面，它回答的是毛為什么要發(fā)動(dòng)“文革”的問(wèn)題；至于社會(huì)的、制度的、歷史的、文化的、人性的、意識(shí)形態(tài)的那些因素，都是透過(guò)毛這個(gè)因素發(fā)生作用的，這是另一個(gè)層面，它回答的是毛何以能夠發(fā)動(dòng)起來(lái)“文革”，這個(gè)社會(huì)、制度、意識(shí)形態(tài)等等如何容忍甚至孕育、催生了“文革”這個(gè)“怪胎”的問(wèn)題。

十五、關(guān)于起草九大政治報(bào)告的爭(zhēng)論

    近些年來(lái)，關(guān)于起草九大政治報(bào)告的爭(zhēng)論，逐漸為研究者注意，因?yàn)檫@牽涉到林、毛的關(guān)系。有人甚至認(rèn)為，這是林同毛在政治上分歧的開始。事情大致經(jīng)過(guò)是：毛最初要陳.伯.達(dá)、張.春.橋、姚.文.元起草九大報(bào)告，林掛帥。陳甩開了張、姚，單槍匹馬自己干。后來(lái)，陳沒有按照毛要求的時(shí)間交稿，毛一怒之下，要康生、張、姚另外起草，但是也沒有叫陳停下來(lái)。用毛的話說(shuō)，“兩家各搞各”。結(jié)果，張、姚同陳發(fā)生沖突，張、姚指責(zé)陳稿是鼓吹“唯生產(chǎn)力論”，陳則認(rèn)為張、姚稿是“伯恩斯坦的”，“運(yùn)動(dòng)就是一切，目的是沒有的”。毛肯定了張、姚稿（毛自己也做了不少修改），否定了陳稿。而林則從一開始直到上九大主席臺(tái)作報(bào)告，看都未看一遍張、姚稿。

     有研究者指出，兩個(gè)九大報(bào)告稿子的起草以及毛、林的不同態(tài)度，反映出毛、林對(duì)于“文革”運(yùn)動(dòng)的不同想法。在林看來(lái)，“文革”運(yùn)動(dòng)過(guò)去之后，還是要講國(guó)家的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，要搞國(guó)富民強(qiáng)，主張九大報(bào)告可以從人民、國(guó)家的角度去講。陳伯達(dá)是根據(jù)林的這個(gè)想法去寫報(bào)告的，所以擬定的題目是《為把我國(guó)建設(shè)成為強(qiáng)大的社會(huì)主義國(guó)家而奮斗》。據(jù)陳當(dāng)時(shí)的兩位秘書回憶，陳曾經(jīng)對(duì)他們談過(guò)起草報(bào)告的主題設(shè)想：運(yùn)動(dòng)不能再搞了，現(xiàn)在的主要任務(wù)應(yīng)該是抓生產(chǎn)了。陳還囑咐秘書幫助他搜集這方面的資料，要各方面有關(guān)經(jīng)濟(jì)建設(shè)、生產(chǎn)方面搞得好的典型資料。毛對(duì)陳交出的稿子很不滿意，認(rèn)為沒有把文化大革命的作用突出出來(lái)，對(duì)經(jīng)濟(jì)方面講得太多，本末倒置，在政治上的分量不夠。這種判斷，從中共十大報(bào)告對(duì)林彪、陳伯達(dá)的批判可以得到某種反證。中共十大報(bào)告說(shuō)，九大以前，林彪伙同陳伯達(dá)起草了一個(gè)政治報(bào)告，他們反對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下的繼續(xù)革命，認(rèn)為九大以后的主要任務(wù)是發(fā)展生產(chǎn)。林、陳的報(bào)告被中央否定了，而對(duì)毛主持起草的報(bào)告，林暗地支持陳公開反對(duì)，被挫敗后才勉強(qiáng)接受了中央的政治路線。十大報(bào)告透露出三個(gè)信息：首先，九大有兩個(gè)報(bào)告稿子，一個(gè)是林、陳稿，一個(gè)是毛稿（實(shí)際上是張、姚稿）；其次，林、陳稿主張九大以后主要任務(wù)是發(fā)展生產(chǎn)；第三，林支持陳反對(duì)毛稿，結(jié)果林、陳稿最終被否定。對(duì)于上述事實(shí)以及判斷，當(dāng)事人或知情者的說(shuō)法并不完全一致。

     首先，林彪的想法到底是什么，尚無(wú)公開的文獻(xiàn)能夠證明。最具體的口述材料，是林當(dāng)時(shí)的秘書張?jiān)粕�的回憶。張回憶，林接受毛要他掛帥搞九大�?bào)告的任務(wù)后，一方面要陳、張、姚起草準(zhǔn)備正式發(fā)表的稿子，另一方面找秘書們準(zhǔn)備一個(gè)口頭講話（林的說(shuō)法叫“拉條子”）。林說(shuō)他這次口頭講話，還是用八屆十二中全會(huì)講的六個(gè)題目（文化大革命的意義；文化大革命的勝利；文化大革命中的兩條路線斗爭(zhēng)；毛主席對(duì)馬列主義的發(fā)展；中國(guó)革命在世界上的作用；今后怎么做）。據(jù)張回憶，后來(lái)林在全會(huì)上的講話，把秘書們按照他的想法準(zhǔn)備的“條子”上的大部分內(nèi)容都用上了。從這個(gè)情況，人們還很難看出林關(guān)于九大的講話一定是講發(fā)展生產(chǎn)。

     其次，陳伯達(dá)起草報(bào)告是否與林交換過(guò)意見，有兩種說(shuō)法。吳法憲說(shuō)，陳伯達(dá)寫報(bào)告時(shí)天天跑到林家，商量怎么寫，林講了個(gè)大概。毛否定陳的稿子后，林很不高興，因?yàn)殛惛迨橇帧㈥惿塘康�。林的秘書回憶，林在最初曾�?jīng)將陳、張、姚找到家里，談話不到一小時(shí)，他們?nèi)�人出�?lái)后，張、姚對(duì)陳說(shuō)由他動(dòng)手，需要他們可隨時(shí)找。后來(lái)陳找沒找過(guò)林，張?jiān)粕鷽]有提及。陳的兩位秘書也談到林約陳、張、姚商談一事，而且透露林這次還表示委托他們?nèi)�人代勞，�?bào)告內(nèi)容由陳考慮，他自己就不多過(guò)問(wèn)了。此后，陳還帶著提綱找林商量過(guò)一次。至于陳花近一個(gè)月時(shí)間起草的稿子，則沒有一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人看過(guò)。陳的兒子陳曉農(nóng)編纂的《陳伯達(dá)最后口述回憶》，依據(jù)陳的兩位秘書回憶，并援引中共中央文獻(xiàn)研究室編寫的《毛澤東傳》的材料（毛在中央會(huì)議上質(zhì)問(wèn)陳伯達(dá)：“你究竟什么人在搞（指寫九大報(bào)告——筆者注）？”陳答：“我自己一個(gè)人在搞�！保�，斷然否定了吳法憲的說(shuō)法。因此，陳是否根據(jù)林的意圖起草報(bào)告，也還存疑。

     第三，周恩來(lái)是否支持陳起草的稿子。高文謙在《晚年周恩來(lái)》一書中，提供了一個(gè)過(guò)去不為人知的情況：林認(rèn)為，“文革”運(yùn)動(dòng)過(guò)去之后，今后還是要講國(guó)家的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，要搞國(guó)富民強(qiáng)，主張九大報(bào)告可以從人民、國(guó)家的角度去講。陳伯達(dá)為此曾經(jīng)私下征求周恩來(lái)的意見，周表示支持。這樣一來(lái)，林更加受到鼓舞，因?yàn)樗�知道抓�?jīng)濟(jì)工作還要靠周。但是，陳曉農(nóng)編纂的《陳伯達(dá)最后口述回憶》，同樣依據(jù)陳的兩位秘書的說(shuō)法（即陳稿在交毛之前“沒有一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人看過(guò)”），認(rèn)為高的說(shuō)法沒有根據(jù)。

     一些研究者認(rèn)為，中共九大報(bào)告起草的爭(zhēng)論，盡管史實(shí)還有待進(jìn)一步澄清，但是多少已經(jīng)折射出林同毛的不和。吳法憲回憶，九大報(bào)告由張春橋等人“另起爐灶”后，林說(shuō)過(guò)：寫什么就是什么，我林彪一字不改。九大報(bào)告，是林在會(huì)上照著稿子念的。張?jiān)粕�回憶，張、姚的三次稿子送給林，林一次也不看，一字也未改，頂多只讓秘書講講毛對(duì)稿子修改的地方。有的研究者認(rèn)為，林的不滿顯然不只是對(duì)張、姚，還包括對(duì)毛。這是后來(lái)毛林關(guān)系惡化的一個(gè)重要征兆。

十六、關(guān)于“第一號(hào)號(hào)令”

      關(guān)于“第一號(hào)號(hào)令”，“九一三事件”后，在中共中央下發(fā)的有關(guān)《粉碎林陳反黨集團(tuán)反革命政變的斗爭(zhēng)》材料之一上是這樣說(shuō)的：“一九六九年十月十八日，林彪乘毛主席不在北京，擅自發(fā)布所謂‘林副主席指示第一個(gè)號(hào)令’，調(diào)動(dòng)全軍進(jìn)入戰(zhàn)備狀態(tài)，這樣的大事，竟不請(qǐng)示毛主席、黨中央，實(shí)際上是一次篡黨奪權(quán)的預(yù)演�！笔虑榈慕�(jīng)過(guò)是，一九六九年，中蘇軍隊(duì)在黑龍江珍寶島地區(qū)接連發(fā)生武裝沖突，此后中蘇邊界局勢(shì)日趨緊張。毛澤東提出“要準(zhǔn)備打仗”。九月，中蘇兩國(guó)政府首腦商定于十月二十日在北京舉行邊界問(wèn)題談判。中共中央根據(jù)當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)方面的動(dòng)向和一些情報(bào)，懷疑蘇方將以談判為煙幕，對(duì)中國(guó)發(fā)動(dòng)突然襲擊，因此決定在此前將在京中央黨政軍主要領(lǐng)導(dǎo)人疏散到外地。周恩來(lái)留守北京，主持中央日常工作。黃永勝指示負(fù)責(zé)作戰(zhàn)的副總參謀長(zhǎng)閻仲川組織一個(gè)前方指揮班子，進(jìn)入指定位置。黃則帶領(lǐng)軍委辦事組的吳法憲、李作鵬、邱會(huì)作、李德生、劉賢權(quán)、溫玉成等隨同進(jìn)駐。十月十五日，毛澤東離京去武漢。十七日，林彪去蘇州。十八日，林彪做出幾條指示，大意是：蘇聯(lián)談判代表團(tuán)將于十月二十日來(lái)北京，對(duì)此應(yīng)提高警惕。為了防止蘇聯(lián)利用談判作煙幕，對(duì)我進(jìn)行突然襲擊，全軍各部隊(duì)要立即疏散，各種重要裝備、設(shè)備及目標(biāo)要進(jìn)行偽裝和隱蔽，通訊聯(lián)絡(luò)要保持暢通，國(guó)防工業(yè)要抓緊武器、彈藥的生產(chǎn)，二炮部隊(duì)也要做好發(fā)射準(zhǔn)備等等。接著，由林彪秘書向在北京的總參謀長(zhǎng)黃永勝作了傳達(dá)。黃永勝向閻仲川傳達(dá)林的指示。當(dāng)天晚上，將“第一號(hào)號(hào)令”依次下達(dá)各大軍區(qū)和海軍、空軍、北京衛(wèi)戍區(qū)。近些年，有關(guān)“第一號(hào)號(hào)令”，當(dāng)事人和研究者都還有不同說(shuō)法和看法，爭(zhēng)論最大的仍在事實(shí)方面。爭(zhēng)論的焦點(diǎn)在于，“第一號(hào)號(hào)令”事先是否報(bào)告了毛澤東。

     當(dāng)時(shí)隨同毛澤東在武漢的汪東興回憶，林采用電話記錄的方式，于十月十九日用急件傳閱給毛澤東，先交周恩來(lái)，由周轉(zhuǎn)毛閱。汪將傳閱件送毛，毛一臉不高興的樣子，說(shuō)“燒掉”，自己拿起火柴點(diǎn)著了傳閱件。當(dāng)天晚上，周恩來(lái)打電話給汪，問(wèn)毛看過(guò)緊急電話通知沒有，汪告毛已經(jīng)燒掉，周驚詫未語(yǔ)。

     林的秘書張?jiān)粕鷦t另有說(shuō)法。張回憶，到蘇州的第二天下午，林向張口述了六條指示（即上述介紹的內(nèi)容）。張做了記錄。當(dāng)時(shí)，林讓張趕快用電話傳達(dá)給黃永勝。張問(wèn)林是不是壓一下再發(fā)出，林同意并讓張給葉群（“林辦”主任）看看。據(jù)張說(shuō)，他向葉群提了兩條建議，第一，像這樣的重大問(wèn)題，最好請(qǐng)示一下毛主席；第二，第六條講二炮要做好準(zhǔn)備，二炮是管按電鈕的，一旦不慎，一次發(fā)射可能引起世界大戰(zhàn)，因此對(duì)這一條應(yīng)該加上一些限制詞。兩條建議葉都同意，而且向林彪作了報(bào)告。林同意，并說(shuō)照葉說(shuō)的辦。葉向張?jiān)粕�布置，向毛�?bào)告由她負(fù)責(zé)，傳給黃永勝由張負(fù)責(zé)。晚上七點(diǎn)鐘，張將林口述的六點(diǎn)指示電話傳給了黃。按張的說(shuō)法，林是同意報(bào)告毛的，而且由葉報(bào)告。

     據(jù)一個(gè)材料介紹，在北京的閻仲川是當(dāng)晚八點(diǎn)鐘左右接到黃的秘書電話，趕到黃處，聽了黃的傳達(dá)的。黃傳達(dá)時(shí)講得不夠連貫、缺乏條理，有些地方黃還作些解釋和補(bǔ)充。傳達(dá)之后，閻仲川問(wèn)黃如何向下傳達(dá)，黃說(shuō)用電話跟他們說(shuō)說(shuō)就行了。閻仲川考慮到必須確保首長(zhǎng)指示傳達(dá)準(zhǔn)確無(wú)誤，就要參謀按照他的口授，整理出一份電話傳達(dá)稿，又加了個(gè)編號(hào)，吩咐下面把它作為“前指”開設(shè)以后的第一份首長(zhǎng)指示，就從一號(hào)編起，叫“一號(hào)號(hào)令”。閻仲川要參謀將稿子送呈黃，但黃的秘書說(shuō)黃已經(jīng)服用安眠藥睡下。閻仲川考慮距蘇聯(lián)代表團(tuán)入境只剩十幾個(gè)小時(shí)，所以一刻也不能耽誤，便決定傳給有關(guān)單位。時(shí)間是一九六九年十月十八日二十一時(shí)半。閻同時(shí)指示值班人員上報(bào)“林辦”，時(shí)間是二十一時(shí)四十四分。

     上述不同說(shuō)法，引起研究者注意。有人對(duì)汪東興的說(shuō)法提出疑問(wèn)：當(dāng)時(shí)的中共中央文件稱林彪是以電話直接向毛報(bào)告的，汪的回憶卻成了經(jīng)周轉(zhuǎn)報(bào)；毛、林、周各在武漢、蘇州、北京，如果林先打電話給周，周再形成“傳閱件”，很難當(dāng)天送到遠(yuǎn)在一千多公里之外的毛，況且，沒有任何一份官方文件說(shuō)過(guò)林給周打電話的事情。若毛真的“燒掉”林的電話記錄稿，他并沒有說(shuō)明燒掉的原因，為什么就認(rèn)定是毛對(duì)林的“一號(hào)號(hào)令”不滿？即使真如汪所說(shuō)，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的只有汪，那么將此事告訴林（還有黃等人）的也只有汪，而毛對(duì)此事并無(wú)指示。葉群十月二十日在京西賓館已經(jīng)講到此事，很可能是十九日得知的。那么，汪為什么如此急切地將這個(gè)引起林等人恐慌的消息泄露出去？汪是對(duì)誰(shuí)講的？怎么講的？汪回憶稱，林、黃等人知道毛的態(tài)度后，趕緊下令撤消了“一號(hào)號(hào)令”。此事純屬子虛烏有。“一號(hào)號(hào)令”發(fā)出以后，全軍各部隊(duì)一直在認(rèn)真執(zhí)行，各大軍區(qū)、各軍兵種不斷有報(bào)告給中央軍委，直到一九七○年四月二十四日中共中央軍委發(fā)出《關(guān)于部隊(duì)疏散的指示》，這一行動(dòng)才告結(jié)束。既然毛反感此事，為什么這么長(zhǎng)時(shí)間聽之任之，始終沒有采取任何措施？

     有研究者注意到，當(dāng)年參與審理“林彪集團(tuán)案件”的軍事檢察院副檢察長(zhǎng)圖們與作家肖思科合著的《超級(jí)審判》一書，談到一個(gè)情況：“兩案”的決策者原曾想把“一號(hào)號(hào)令”問(wèn)題作為林彪罪狀寫進(jìn)起訴書，但感到證據(jù)不足。于是，調(diào)集十四名軍隊(duì)干部查閱檔案，尋找證據(jù)。查尋結(jié)果，該書未做交代，但是卻說(shuō)到，決策者們一致認(rèn)為包括“一號(hào)號(hào)令”在內(nèi)的幾個(gè)問(wèn)題“定罪理由不充分”，因此決定“不列入起訴書內(nèi)容”。后來(lái)，參與查閱檔案者有人甚至曾向閻仲川透露，查到了林彪向毛報(bào)告的記載。關(guān)于此事，八十年代中期，中共中央黨史研究室編寫的《中共黨史大事年表》增訂版有一個(gè)引人注意的修改。這本書一九八一年版本的敘述是：“同日（即一九六九年十月十七日——引者注），林彪借口‘加強(qiáng)戰(zhàn)備，防止敵人突然襲擊’，擅自發(fā)布‘緊急指示’，調(diào)動(dòng)全軍進(jìn)入緊急戰(zhàn)備狀態(tài)。被毛澤東發(fā)現(xiàn)后制止。”修訂后的敘述是：“同日，根據(jù)毛澤東關(guān)于國(guó)際形勢(shì)有可能突然惡化的估計(jì)，林彪做出‘關(guān)于加強(qiáng)戰(zhàn)備，防止敵人突然襲擊的緊急指示’，要求全軍進(jìn)入緊急戰(zhàn)備狀態(tài)，抓緊武器的生產(chǎn)，指揮班子進(jìn)入戰(zhàn)時(shí)指揮位置。十八日，黃永勝等以‘林副主席指示第一個(gè)號(hào)令’正式下達(dá)這個(gè)‘緊急指示’，引起了各方面的極大震動(dòng)�！毙抻喓蟮臄⑹鐾�原來(lái)版本有明顯區(qū)別，首先交代了這個(gè)號(hào)令的由來(lái)，同時(shí)交代了號(hào)令的基本內(nèi)容和下達(dá)的程序，特別是刪去了原來(lái)“借口”、“擅自”等帶有價(jià)值判斷色彩的說(shuō)法，而做了一種中性的事實(shí)陳述。

      二○○三年出版的中共中央文獻(xiàn)研究室編寫的《毛澤東傳（一九四九——一九七六）》也肯定“第一個(gè)號(hào)令”是根據(jù)毛澤東和中共中央對(duì)國(guó)際形勢(shì)的估計(jì)、針對(duì)蘇軍有可能入侵的估計(jì)做出的。毛傳也沒有用“借口”、“擅自”的說(shuō)法，但是卻強(qiáng)調(diào)林彪此舉事先沒有得到毛的批準(zhǔn)，“自行”做出指示。毛傳的根據(jù)，就是汪東興的回憶。

    順便介紹一下，“文革”結(jié)束后，“一號(hào)號(hào)令”還被作為“迫害老一輩革命家和高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部”的一個(gè)陰謀。許多出版物和文章都把當(dāng)年黨政軍高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人和老干部疏散外地，受到迫害，同這個(gè)號(hào)令聯(lián)系起來(lái)。八十年代末，有研究者根據(jù)史料澄清了事實(shí)：疏散中央領(lǐng)導(dǎo)人是中共中央和毛澤東的決策，周恩來(lái)主持安排并經(jīng)中央討論決定的。至于廣大知識(shí)分子、干部和文教單位下放，是根據(jù)毛澤東關(guān)于“認(rèn)真搞好斗、批、改”的指示進(jìn)行的，在“一號(hào)號(hào)令”之前，中共中央和毛澤東就先后發(fā)出過(guò)相關(guān)文件或指示；況且“一號(hào)號(hào)令”只限于軍隊(duì)，根本談不上是干部下放的“最后通牒”。

十七、設(shè)國(guó)家主席和中共九屆二中全會(huì)問(wèn)題

      “九一三事件”發(fā)生后，設(shè)國(guó)家主席被認(rèn)定為林彪集團(tuán)的“反黨政治綱領(lǐng)”。按照當(dāng)時(shí)中共中央文件的說(shuō)法，林彪陰謀篡奪黨和國(guó)家最高權(quán)力，急于當(dāng)國(guó)家主席，搶班奪權(quán)。八十年代以來(lái)，在林彪事件的研究中，對(duì)這一問(wèn)題存在很大爭(zhēng)議。這些爭(zhēng)議既牽涉價(jià)值判斷，更牽涉事實(shí)判斷。有專家認(rèn)為，設(shè)國(guó)家主席是中共執(zhí)政以來(lái)的定制。一九五四年當(dāng)代中國(guó)第一部憲法，即規(guī)定設(shè)置國(guó)家主席。毛澤東被選為第一屆國(guó)家主席，一九五九年開始劉少奇連任兩屆國(guó)家主席�！拔母铩敝袆⒈淮虻购螅�某些需要國(guó)家主席的場(chǎng)合由董必武以“代主席”身份出面。中共九大后，召開四屆全國(guó)人大提上日程。選舉新一屆國(guó)家主席，是順理成章的事情。毛提出不設(shè)國(guó)家主席，則是不合情理的。

    更大的爭(zhēng)議還在當(dāng)年設(shè)國(guó)家主席一事的史實(shí)方面。九十年代以來(lái)，隨著一些文獻(xiàn)檔案的公布和著述的發(fā)表或出版，人們已經(jīng)知道，這件事情從提出到終止大約經(jīng)過(guò)了半年時(shí)間，其間曲折反復(fù)，直至九屆二中全會(huì)釀成風(fēng)波。有關(guān)史實(shí)的爭(zhēng)議和疑問(wèn)在于：

第一，設(shè)國(guó)家主席是不是林彪一個(gè)人的意見？

    一九七○年三月初，在武漢的毛澤東收到周恩來(lái)的信和憲法修改草案提要。周信談到了中共中央政治局常委提出憲法中原有國(guó)家主席一節(jié)，是不是還寫上。這個(gè)情況，是汪東興在新版回憶錄（即《毛澤東與林彪反革命集團(tuán)的斗爭(zhēng)》）中提供的。不管作哪種理解，有一點(diǎn)是肯定的，即設(shè)國(guó)家主席的問(wèn)題一開始就是“中央政治局常委”提出的。三月七日，毛提出不設(shè)國(guó)家主席，并要汪回北京傳達(dá)他的意見。第二天，汪在周恩來(lái)主持的中央政治局會(huì)議上作了傳達(dá)。到會(huì)的中央政治局成員一致?lián)碜o(hù)毛的意見。林在蘇州，沒有參加這次會(huì)議。周委托參加會(huì)議的葉群轉(zhuǎn)告政治局會(huì)議的情況。三月九日，林彪讓葉群轉(zhuǎn)告在京的黃永勝、吳法憲：“林副主席贊成設(shè)國(guó)家主席�！比�月十六日，政治局通過(guò)《關(guān)于修改憲法問(wèn)題的請(qǐng)示報(bào)告》等文件，報(bào)送毛澤東，毛在批示中再次表示不設(shè)。三月十七日至二十日，中共中央召開工作會(huì)議，大多數(shù)與會(huì)者同意毛關(guān)于不設(shè)國(guó)家主席的建議。既然是“大多數(shù)”，說(shuō)明還有少數(shù)人并不是這種意見。會(huì)議期間，林彪讓秘書給毛的秘書打電話：“林副主席建議，毛主席當(dāng)國(guó)家主席�！泵�讓秘書回話：“問(wèn)候林彪同志好！”回話沒有明確表示否定林的建議。四月十一日，林在蘇州通過(guò)秘書向政治局轉(zhuǎn)達(dá)三條意見：一、林仍然建議毛主席兼任國(guó)家主席；二、關(guān)于副主席，林認(rèn)為可設(shè)可不設(shè)，可多設(shè)可少設(shè)；三、林認(rèn)為自己不宜擔(dān)任國(guó)家副主席職務(wù)。第二天，周恩來(lái)主持政治局會(huì)議，討論林的意見。會(huì)上，多數(shù)政治局成員同意由毛擔(dān)任國(guó)家主席。到這時(shí)，設(shè)國(guó)家主席一事經(jīng)歷了第一次反復(fù)。

    有研究者認(rèn)為，按中共的民主集中制原則，毛應(yīng)該服從多數(shù)的意見。但是毛否定了集體意見。會(huì)后，周將這次會(huì)議情況報(bào)告毛，毛當(dāng)天批示：“我不能再做此事，此議不妥�！薄吨芏鱽�(lái)傳》說(shuō)這是“文革”以來(lái)毛與林第一次在重大問(wèn)題上各執(zhí)己見。其實(shí)，這不是毛與林一人各執(zhí)己見，而是毛與政治局多數(shù)成員（既有周恩來(lái)，也有江青集團(tuán)的一些成員在內(nèi)）意見相左。四月下旬，毛和林差不多同時(shí)回京。毛在中央政治局會(huì)議上第三次提出他不當(dāng)國(guó)家主席，也不要設(shè)國(guó)家主席，并當(dāng)著林的面說(shuō)：“孫權(quán)勸曹操當(dāng)皇帝。曹操說(shuō)，孫權(quán)是要把他放在火爐上烤。我勸你們不要把我當(dāng)曹操，你們也不要做孫權(quán)�！逼咴轮醒�，周恩來(lái)主持中共中央修改憲法起草委員會(huì)會(huì)議，會(huì)上再次出現(xiàn)要求設(shè)國(guó)家主席的意見。毛聽說(shuō)后表示：設(shè)國(guó)家主席，那是形式，不要因人設(shè)事。周提出：可以考慮不設(shè)國(guó)家主席、副主席。這是此事的第二次反復(fù)：毛的意見占了上風(fēng)。

    當(dāng)年八月下旬，在廬山召開中共九屆二中全會(huì)。二十二日下午，毛主持召開政治局常委會(huì)議，討論會(huì)期和日程。幾名常委表示，根據(jù)群眾的愿望和要求，應(yīng)該實(shí)現(xiàn)黨的主席和國(guó)家主席一元化，即在形式上有一個(gè)國(guó)家元首、國(guó)家主席。毛聽了不滿意，說(shuō)：設(shè)國(guó)家主席，那是個(gè)形式。我提議修改憲法，就是考慮到不要國(guó)家主席。如果你們?cè)敢庖獓?guó)家主席，你們要好了，反正我不做這個(gè)主席�？瞪�在這天全會(huì)開幕會(huì)上講話中說(shuō)，在群眾討論中，在要毛當(dāng)國(guó)家主席、林當(dāng)國(guó)家副主席的問(wèn)題上，“所有意見都是一致的”；“如果是主席不當(dāng)（國(guó)家）主席，那么請(qǐng)林副主席當(dāng)（國(guó)家）主席�！笨翟谶@天還說(shuō)過(guò)：“因?yàn)檫@是全黨、全國(guó)人民的希望，我們起草也這么希望，但又不敢違反主席的意見。所以，一直處在這樣一種矛盾當(dāng)中。”這是此事的第三次反復(fù)。

    有研究者認(rèn)為，從上述史實(shí)看，設(shè)國(guó)家主席和要毛擔(dān)任國(guó)家主席的建議，既不是林彪一個(gè)人提出來(lái)的，也不是林一個(gè)人始終堅(jiān)持的，而是當(dāng)時(shí)中共全黨的意愿，是中央政治局大多數(shù)成員的意見。

     第二，林彪是不是想當(dāng)國(guó)家主席？這個(gè)說(shuō)法出自毛澤東。一九七一年毛南巡講話說(shuō)：“有人看到我年紀(jì)老了，快要上西天了，他們急于想當(dāng)國(guó)家主席，要分裂黨，急于奪權(quán)�！庇醒芯空哒J(rèn)為，對(duì)這一說(shuō)法可以從兩方面來(lái)分析：一是林想當(dāng)國(guó)家主席算不算個(gè)問(wèn)題？二是說(shuō)他想當(dāng)國(guó)家主席有沒有根據(jù)？

     林的法定“接班人”地位，是毛親自挑選并親自“大樹特樹”起來(lái)的。這樣的“接班人”、副統(tǒng)帥，想當(dāng)一個(gè)按毛的說(shuō)法是個(gè)“形式”的國(guó)家主席，又有什么了不得？說(shuō)是為了“篡黨奪權(quán)”、“搶班奪權(quán)”，既不合邏輯，又不合中國(guó)國(guó)情和歷史事實(shí)。毛早在十多年前已經(jīng)讓出國(guó)家主席位置，自“文革”以后這個(gè)位置更無(wú)實(shí)際權(quán)力。而且，“黨是領(lǐng)導(dǎo)一切的”，要篡權(quán)，應(yīng)該是篡奪黨的領(lǐng)袖的位置才對(duì)。這是中國(guó)普通老百姓都明白的常識(shí)。那么，說(shuō)林想當(dāng)國(guó)家主席有根據(jù)嗎？有研究者認(rèn)為，迄今為止，談及這個(gè)問(wèn)題的文字只舉出了吳法憲在“九一三事件”后的一個(gè)交代。吳說(shuō)，葉群對(duì)他說(shuō)：“不設(shè)國(guó)家主席，林彪怎么辦？往哪里擺？”這個(gè)材料只能算是孤證。其一，葉群的講話不一定能夠代表林彪的意見。其二，吳法憲“交代”的葉群這句話是否真實(shí)？至少它不是葉群的原話。其三，如果林有此意，會(huì)跟幾員心腹大將都打招呼，絕不會(huì)只跟吳法憲一個(gè)人講。但是，其他人都沒有這個(gè)交代。其四，在“無(wú)法無(wú)天”的年代按照最高領(lǐng)袖的意旨突擊審訊，這樣交代出來(lái)的結(jié)果是否可信？其五，即使這個(gè)交代是真實(shí)的，也是在“九一三事件”以后，而廬山會(huì)議（即九屆二中全會(huì)）前后毛不可能知道，自然也就不可能據(jù)此判斷林想當(dāng)國(guó)家主席。

     第三，九屆二中全會(huì)是因?yàn)樵O(shè)國(guó)家主席一事而起風(fēng)波的嗎？已經(jīng)公開的文獻(xiàn)和各種口述材料表明不是。八月二十二日，九屆二中全會(huì)開幕的晚上，陳伯達(dá)同吳法憲商量，整理出一份恩格斯、列寧，毛澤東以及林彪論述“天才”的語(yǔ)錄材料，第二天分送給了葉群、李作鵬、邱會(huì)作等人。二十四日，陳伯達(dá)、吳法憲、葉群、李作鵬、邱會(huì)作等人分別在華北、西南、中南、西北組同時(shí)發(fā)言，宣講“天才”語(yǔ)錄，并且提出有人反對(duì)毛主席。其中以華北組最為激烈。陳伯達(dá)在該組發(fā)言說(shuō)，有人利用毛主席的謙虛，妄圖貶低毛澤東思想。二十五日，反映華北組討論情況的第六號(hào)簡(jiǎn)報(bào)發(fā)到各組，各組的發(fā)言都集中到要“查明”、“揪出”反對(duì)毛主席的壞人的問(wèn)題上。從徐景賢的回憶錄看，連華東組的“火藥味”也越來(lái)越濃，有人甚至領(lǐng)頭呼口號(hào)：“誰(shuí)反對(duì)毛主席就打倒誰(shuí)！”“打倒野心家！打倒陰謀家！”張春橋盡管強(qiáng)裝鎮(zhèn)靜，臉色卻非常難看。會(huì)議氣氛緊張起來(lái)。

    這件事情有前因。此前在陳伯達(dá)、吳法憲與張春橋之間發(fā)生過(guò)兩場(chǎng)“文字”之爭(zhēng)。七月二十七日，中央政治局會(huì)議在討論準(zhǔn)備發(fā)表的紀(jì)念建軍節(jié)社論稿時(shí)，陳伯達(dá)主張將“偉大領(lǐng)袖毛主席親自締造和領(lǐng)導(dǎo)的、毛主席和林副主席直接指揮的中國(guó)人民解放軍”一句，刪去“毛主席和”幾個(gè)字。張春橋堅(jiān)持不改。主持會(huì)議的周恩來(lái)向毛請(qǐng)示，毛表示，這類應(yīng)景文章，既然已經(jīng)政治局討論，他就不看了；至于提法問(wèn)題，這無(wú)關(guān)緊要。據(jù)汪東興回憶，毛當(dāng)時(shí)還表示，兩種意見，他都不贊成。締造者不能指揮，能行嗎？締造者也不光是我，還有許多人。后來(lái)，汪還是按毛的意見刪去了“毛主席和”幾個(gè)字。八月十三日，中央修改憲法工作小組開會(huì)，討論憲法草案稿。吳法憲與張春橋就憲法草案稿的一些提法發(fā)生爭(zhēng)論。張以毛在一次會(huì)見外賓時(shí)談到“天才地、創(chuàng)造性地、全面地發(fā)展馬列主義是諷刺”為依據(jù)，提議刪去稿子中“毛澤東思想是全國(guó)一切工作的指導(dǎo)方針”和“天才地、創(chuàng)造性地、全面地”等提法。吳法憲反駁說(shuō)：“要防止有人利用毛主席的偉大謙虛貶低毛澤東思想�！睍�(huì)后，吳法憲將情況告訴了陳伯達(dá)。九屆二中全會(huì)上，陳、吳等人舊事重提，向張春橋等發(fā)難。

    有研究者認(rèn)為，毛并不是因?yàn)樵O(shè)國(guó)家主席一事而發(fā)怒的，而是因?yàn)榭吹浇�青集團(tuán)受到了攻擊。所以，毛說(shuō)反張春橋就是實(shí)際上反對(duì)他。但是從汪東興的回憶看，毛在事情起來(lái)之后卻多次點(diǎn)到設(shè)國(guó)家主席問(wèn)題�？磥�(lái)，關(guān)于此事仍存爭(zhēng)議。

十八、“九一三事件”問(wèn)題

    迄今為止，關(guān)于“九一三事件”的研究可以分為兩種，一種是廣義上的研究，即把毛澤東與林彪的關(guān)系作為問(wèn)題的核心，由此來(lái)梳理線索和脈絡(luò)。這種研究大多是從“文革”的源頭開始追溯，有的甚至追溯得更早。還有一種是狹義上的研究，即圍繞一九七一年九月十三日發(fā)生的林彪座機(jī)出逃和墜毀的事件來(lái)考訂和分析。這里介紹的是后一種研究的情況。

   “文革”歷史的研究，最為復(fù)雜、最多爭(zhēng)議也最為困難的問(wèn)題，就是“九一三事件”了。有關(guān)“九一三事件”的文獻(xiàn)檔案披露極少。盡管如此，研究者還是根據(jù)有限的史料做了不少研究。除了國(guó)內(nèi)公開出版的專業(yè)人員的著述外，海外相關(guān)著述也很多，去年香港明鏡出版社出版的《重審林彪罪案》一書，搜羅境內(nèi)外研究者的文章，是近年來(lái)關(guān)于“九一三事件”的研究最為集中的一部學(xué)術(shù)著作，引起研究者注意。

     研究者所據(jù)的史料，除了有限公布的文獻(xiàn)外，大體還有三類非原始文獻(xiàn)的材料：一類是審理“林彪集團(tuán)案件”時(shí)的供詞和證詞；二類是相關(guān)當(dāng)事人的口述回憶，這里說(shuō)的相關(guān)當(dāng)事人身份各不相同，有前中共高層官員如汪東興、吳德、李德生，有毛、林、周身邊工作人員如李志綏、李文普、張?jiān)粕�、官偉勛、高振普，有中央警衛(wèi)部隊(duì)和空軍的干部如張耀祠、陳長(zhǎng)江、康庭梓、時(shí)念堂，有林彪家人如林立衡、張寧，有中國(guó)外交官員符浩、許文益，還有“兩案”審理人員（算是間接當(dāng)事人）如圖們、高德明，作為當(dāng)事人，他們的口述回憶有價(jià)值，但又有程度不同的局限性，而且相互抵牾，使用時(shí)須格外慎重；三類是有關(guān)機(jī)構(gòu)編寫的毛澤東、周恩來(lái)等人的傳記、年譜，其中也有一些相關(guān)材料的片段。還有一類，是一些非歷史專業(yè)人員寫作的文章或圖書，有的稱紀(jì)實(shí)，有的干脆叫文學(xué)，不能作為史料看待，但是有的也夾雜一些對(duì)當(dāng)事人的采訪，只是更需要進(jìn)行仔細(xì)考辨。這里僅舉幾例，簡(jiǎn)單介紹當(dāng)事人和研究者對(duì)史實(shí)爭(zhēng)議和疑問(wèn)的部分觀點(diǎn)。

     第一，林彪是不是自愿出逃蘇聯(lián)的？上世紀(jì)八十年代以來(lái)，關(guān)于“九一三事件”最具爆炸性的說(shuō)法，就是當(dāng)年林彪出逃并不是自愿而是被林立果及葉群等人挾持的。這個(gè)說(shuō)法最早出自林彪的女兒林立衡，林立果的未婚妻張寧在自述中也支持林立衡的說(shuō)法。判定林彪要出逃蘇聯(lián)的重要證據(jù)，是林的衛(wèi)士長(zhǎng)李文普當(dāng)年的交代，即李在汽車上聽到林彪問(wèn)林立果“到伊爾庫(kù)茨克多遠(yuǎn)，要飛多長(zhǎng)時(shí)間？”張寧舉出一條相反的材料，說(shuō)當(dāng)天晚上一位內(nèi)勤曾聽林彪說(shuō)過(guò)“我至死是民族主義者”。張還暗示李文普有某種特殊背景，所以在林立衡多次提醒李阻止林立果等人挾持林彪后，李沒有采取措施；并說(shuō)李被槍擊中是自傷。有研究者贊同此說(shuō)，至少對(duì)林彪自己要叛逃的說(shuō)法表示質(zhì)疑。林彪開始是要飛往廣州，因燃油不夠才飛向蒙古，此事應(yīng)由林立果負(fù)責(zé)。李文普則發(fā)表文章，反駁林立衡、張寧，堅(jiān)持當(dāng)年他在受審查期間交代的說(shuō)法。也有“兩案”審理人員發(fā)表文章，反駁林、張。

     第二，林彪出逃前，毛澤東、周恩來(lái)是如何應(yīng)對(duì)的？這件事的當(dāng)事人說(shuō)法不一，研究者也有很大分歧。關(guān)于毛澤東，一種說(shuō)法是毛通過(guò)各種線索（有人暗示包括特殊途徑）對(duì)林的活動(dòng)不是不了解，但是除了密切注視林的動(dòng)向外，毛并不采取積極主動(dòng)的措施，其目的就是讓林彪自己現(xiàn)出原形�犗喾吹囊环N說(shuō)法是毛對(duì)林的動(dòng)向所知有限，并不十分清楚；還有的當(dāng)事人說(shuō)毛根本不清楚林的動(dòng)向，只是林的座機(jī)起飛后毛才知道。關(guān)于周恩來(lái)，最早得知北戴河情況的是周，一種說(shuō)法周雖然多少知道一些北戴河的情況，但是一時(shí)難以作出判斷（因?yàn)橹芰私饬旨覂?nèi)部的矛盾，他無(wú)法確認(rèn)是林立衡同葉群又發(fā)生了沖突，還是真如林立衡所說(shuō)林彪要被“挾持”），所以頗費(fèi)躊躇�犨�有一種看法，認(rèn)為周并不是不想采取措施，但他很快了解并且只能貫徹毛的意圖，因此周是根據(jù)毛的想法來(lái)處理事情的。比如周曾經(jīng)打算直飛北戴河見林彪，同林面談。有人介紹，據(jù)汪東興說(shuō)，事后周的確曾告訴他，當(dāng)時(shí)打算去北戴河，并且已經(jīng)讓楊德中（時(shí)任中共中央辦公廳警衛(wèi)處副處長(zhǎng)兼中央警衛(wèi)團(tuán)政委）準(zhǔn)備飛機(jī)了。為什么后來(lái)沒有去？有人說(shuō)是毛沒有批準(zhǔn)，但是此說(shuō)沒有有力證明。不過(guò)，有研究者推論，在這樣敏感的問(wèn)題上，行事謹(jǐn)慎的周事先一定會(huì)向毛報(bào)告的。

    第三，林彪座機(jī)是怎么墜毀的？九十年代以來(lái)，在林彪座機(jī)墜毀問(wèn)題的相關(guān)研究中，有三篇文章引起研究者普遍注意，一篇是澳大利亞記者彼得•漢納姆寫的《揭開林彪死亡之迷》。一九九三年，漢納姆在《美國(guó)新聞和世界報(bào)道》的資助下，先后訪問(wèn)蒙古、蘇聯(lián)、中國(guó)、美國(guó)和臺(tái)灣、香港等六個(gè)國(guó)家和地區(qū)，采訪了眾多人士，寫出了這篇調(diào)查報(bào)告。一篇是當(dāng)年未登機(jī)的“２５６號(hào)”飛機(jī)機(jī)組成員康庭梓寫的《林彪座機(jī)強(qiáng)行起飛之后》（此前康在一九九九年發(fā)表了《林彪座機(jī)強(qiáng)行起飛之前》一文）。還有一篇也是康庭梓寫的，《林彪墜機(jī)過(guò)程的思考》。三篇文章提供了三幅林彪座機(jī)航線圖，不同的是，前一篇是“２５６號(hào)”飛機(jī)航跡全程圖，后兩篇除了航跡全程圖外，還有起飛后十四分鐘內(nèi)的航跡圖。前一圖引人關(guān)注的是，飛機(jī)航線的最北端不是溫都爾汗，而是蘇蒙邊界的達(dá)達(dá)勒（距蘇聯(lián)僅五十公里），令人費(fèi)解的是，飛機(jī)不再繼續(xù)往北飛行，而是在達(dá)達(dá)勒轉(zhuǎn)了一個(gè)大彎，由北改為向南飛行，飛到溫都爾汗墜毀。后一圖引人關(guān)注的是，飛機(jī)起飛后，沒有轉(zhuǎn)彎向北飛行，而是沿著起飛航向向西南飛行，十四分鐘后才轉(zhuǎn)向西北方向，并消失在雷達(dá)以外。三篇文章提供的信息，引起研究者頗多猜測(cè)和推斷，目前仍在爭(zhēng)論。

    關(guān)于林彪座機(jī)如何墜毀的，說(shuō)法五花八門。最離奇的說(shuō)法是，林彪所乘汽車在北京玉泉山附近被早已埋伏好的部隊(duì)用火箭筒擊毀。有專家在官方結(jié)論之外，概括了以下幾種說(shuō)法：一是“２５６號(hào)”三叉戟飛機(jī)飛行員潘景寅等空勤人員，在飛機(jī)上反劫機(jī)，導(dǎo)致飛機(jī)迫降墜毀；二是飛機(jī)被駐蒙古的蘇軍導(dǎo)彈擊中，飛機(jī)受傷后，進(jìn)行帶火迫降時(shí)又發(fā)生事故，最后迫降失敗；三是飛機(jī)被中國(guó)導(dǎo)彈擊落；四是人為破壞。所謂“人為破壞”，有專家以蒙古國(guó)目擊者的口述（先看見空中火光，再看見空中物體墜落）為依據(jù)，對(duì)照中國(guó)空軍當(dāng)事人提供的有關(guān)“２５６號(hào)”飛機(jī)油料、航線圖等材料，結(jié)合有關(guān)當(dāng)事人的回憶和飛行技術(shù)常識(shí)進(jìn)行分析，否定了“油料耗盡說(shuō)”，認(rèn)為“２５６號(hào)”飛機(jī)是先起火后迫降的。至于起火原因，有一種可能性是該機(jī)在起飛前安放了爆炸物，造成飛機(jī)在空中起火上面所說(shuō)，只是有關(guān)“九一三事件”研究的幾個(gè)爭(zhēng)議的問(wèn)題，而且也沒有展開介紹各自觀點(diǎn)的具體內(nèi)容。實(shí)際上，討論和爭(zhēng)議的問(wèn)題遠(yuǎn)不止這些。

十九、關(guān)于粉碎“四人幫”

    關(guān)于粉碎“四人幫”的問(wèn)題，《歷史問(wèn)題決議》有一個(gè)結(jié)論：一九七六年十月上旬，中央政治局執(zhí)行黨和人民的意志，毅然粉碎了江青反革命集團(tuán)，結(jié)束了“文化大革命”這場(chǎng)災(zāi)難。在粉碎江青反革命集團(tuán)的斗爭(zhēng)中，華國(guó)鋒、葉劍英、李先念等同志起了重要作用。

    八十年代，關(guān)于事情的經(jīng)過(guò)，直接當(dāng)事人（主要是決策層當(dāng)事人）的披露并不多，而公開文獻(xiàn)更是缺乏。倒是一些研究者或非歷史專業(yè)人員寫了不少有關(guān)文章或圖書，而其中的敘述出入很大。至于坊間流傳的一些出版物，要么是虛構(gòu)，要么是夸張，很難令人相信。九十年代以來(lái)，有的當(dāng)事人開始披露一些情況，有些研究者經(jīng)過(guò)查閱史料也發(fā)表了一些著述，澄清了一些不實(shí)的說(shuō)法。其中，有三個(gè)材料最值得注意：一個(gè)是吳德的文章《關(guān)于粉碎“四人幫”的斗爭(zhēng)》；一個(gè)是張根生的文章《我所了解的華國(guó)鋒》；一個(gè)是“《李先念傳》編寫組”成員的文章《李先念與粉碎“四人幫”》。就描述粉碎“四人幫”的決策過(guò)程來(lái)說(shuō)，這三篇的研究?jī)r(jià)值比較高。

第一，誰(shuí)最早提出解決“四人幫”問(wèn)題的？

     有一種說(shuō)法，最早是葉劍英提出解決“四人幫”問(wèn)題的。前述三篇文章表明，這個(gè)說(shuō)法不確。張根生在一九九九年三月九日，親自詢問(wèn)華國(guó)鋒當(dāng)年粉碎“四人幫”的過(guò)程。華詳細(xì)介紹了事情的經(jīng)過(guò)。這是到目前為止，華國(guó)鋒作為當(dāng)事人唯一的公開口述。張根生七十年代后期先后任廣東省委書記、國(guó)家計(jì)委副主任，吉林省委書記、省長(zhǎng)等職。由于工作關(guān)系，張同華有過(guò)較多的接觸，對(duì)華的評(píng)價(jià)比較公允客觀。華所談的情況，盡管是轉(zhuǎn)述，但是可信度很高。華是一九七六年九月十日，即毛澤東逝世第二天提出這個(gè)問(wèn)題的。那天，他找了李先念密談，指出“四人幫”正猖狂活動(dòng)，他們陰謀篡黨奪權(quán)的野心迫不及待。華特請(qǐng)李親自赴西山找葉劍英交流看法，溝通思想。十三日，李去西山葉劍英住處，交換了對(duì)時(shí)局的看法，正式轉(zhuǎn)達(dá)了華的意見，兩人都表示了一致的看法和態(tài)度。吳德的文章也說(shuō)了華國(guó)鋒到李先念家密談的事情，而且敘述比華自己所談更具體，只是時(shí)間有點(diǎn)出入�！啊独钕饶顐鳌肪帉懡M”成員的文章，同樣證實(shí)了華的敘述，同樣比華的敘述更加具體，也是時(shí)間有點(diǎn)出入。這篇文章所依據(jù)的材料，是李先念一九八○年十一月二十九日在中共中央政治局會(huì)議上的發(fā)言，可以視作李本人的口述。華、吳、李三人的口述是一致的，可見，最早提出解決“四人幫”問(wèn)題的，就是華國(guó)鋒。以華當(dāng)時(shí)的政治地位，他首先提出這個(gè)問(wèn)題比較合理，令人信服。

第二，華國(guó)鋒、葉劍英的作用如何？

     有研究者寫文章，認(rèn)為葉劍英是當(dāng)時(shí)歷史舞臺(tái)的中心人物，說(shuō)葉站在了斗爭(zhēng)的最前列，葉進(jìn)行秘密串連，團(tuán)結(jié)和爭(zhēng)取政治局成員的多數(shù)站到了自己一邊，并耐心地做華國(guó)鋒、汪東興等人的工作，是葉經(jīng)過(guò)充分醞釀、反復(fù)磋商，作出重大決策，選定時(shí)機(jī)，精心部署，坐鎮(zhèn)指揮。

    也有研究者另有看法，認(rèn)為是華親自出面尋找政治局層面的同盟者，敲定粉碎“四人幫”的最后方案，并且主抓方案的落實(shí)和具體措施。沒有華國(guó)鋒的首倡，粉碎“四人幫”的行動(dòng)不會(huì)來(lái)得這么快；沒有華的參與，既會(huì)增加解決的難度，還會(huì)使這個(gè)行動(dòng)缺乏權(quán)力秩序的合法性。華的地位和身份，保證了采取這種特殊手段的合法性，也方便了對(duì)后人、對(duì)歷史作出負(fù)責(zé)任的交代。葉也是關(guān)鍵人物之一，既是后盾，又是高參。葉在軍隊(duì)德高望重，為粉碎“四人幫”提供了良好的周邊環(huán)境，又同黨內(nèi)軍內(nèi)一大批老干部有廣泛深入的聯(lián)系，對(duì)穩(wěn)定整個(gè)大局起著關(guān)鍵作用。但是，葉不可能像華那樣與吳德、汪東興、李先念經(jīng)常見面或幾乎天天碰頭，商議方案細(xì)節(jié)。盡管如此，葉還是出過(guò)一些好主意。張根生的文章也有一段這樣的評(píng)價(jià)：粉碎“四人幫”，葉的確是起了極為重要的作用，他和許多中央老同志做了大量醞釀準(zhǔn)備工作，可以說(shuō)華國(guó)鋒與葉劍英一同起了決定作用。從已經(jīng)披露的材料看，從當(dāng)時(shí)中國(guó)高層的政治格局看，應(yīng)該充分估計(jì)和肯定華國(guó)鋒在粉碎“四人幫”中的地位和作用，否則，就是不客觀也不公道的。

第三，汪東興的作用如何評(píng)價(jià)？

    在以往有關(guān)粉碎“四人幫”事件的著述中，對(duì)汪東興在整個(gè)事件中的行動(dòng)輕描淡寫，沒有明確肯定汪在事件中的關(guān)鍵作用。吳德的文章就說(shuō)：“我認(rèn)為汪東興同志在粉碎‘四人幫’問(wèn)題上所起的作用，不在李先念同志之下，他組織了中央辦公廳和中央警衛(wèi)團(tuán)的五十多個(gè)人，這些同志做了貢獻(xiàn)�！�

     其實(shí)，汪東興起的作用，遠(yuǎn)不止是組織人去逮捕“四人幫”這個(gè)具體行動(dòng)。眾所周知，汪當(dāng)時(shí)是政治局委員、中辦主任、八三四一部隊(duì)政委，掌管著中央機(jī)關(guān)特別是中央領(lǐng)導(dǎo)人的安全，其作用遠(yuǎn)不是一般的政治局成員能夠比擬的；而且汪是毛澤東信賴的人，在中央領(lǐng)導(dǎo)層地位相當(dāng)高。粉碎“四人幫”這樣的重大政治行動(dòng)，倘若沒有汪的贊成和支持，幾乎不能成功。從已經(jīng)披露的史實(shí)看，華國(guó)鋒九月十一日就找汪東興商談此事，汪東興態(tài)度很明確，表示堅(jiān)決支持。此后，汪多次應(yīng)華的邀集，同華、葉秘密商量方案。據(jù)吳德回憶，當(dāng)時(shí)成立了兩個(gè)小班子，一個(gè)準(zhǔn)備有關(guān)文件，由李鑫負(fù)責(zé)；另一個(gè)負(fù)責(zé)對(duì)“四人幫”實(shí)施隔離審查，這個(gè)班子的人員是由汪東興親自挑選并個(gè)別談話后組織起來(lái)的。十月四日下午，華召集汪東興、吳德作行動(dòng)前的最后一次匯報(bào)，由汪東興匯報(bào)具體行動(dòng)方案。此后，汪東興負(fù)責(zé)具體實(shí)施。

    可以說(shuō)，從一開始醞釀直到正式采取行動(dòng)，汪東興參與了事情的全過(guò)程，而且是整個(gè)事件的核心人物之一。近年來(lái)，有的文章開始明確肯定汪東興是出過(guò)大力的關(guān)鍵人物之一。這是恢復(fù)了歷史的本來(lái)面目。

第四，李先念知道不知道粉碎“四人幫”的設(shè)想？

     盡管官方一再肯定李先念在粉碎“四人幫”過(guò)程中的重要作用，坊間還是曾經(jīng)流傳一種說(shuō)法：李先念在粉碎“四人幫”之前并不知曉這個(gè)行動(dòng)。吳德的文章、張根生的文章和“《李先念傳》編寫組”成員的文章提供了相反的史實(shí)，澄清了不實(shí)的說(shuō)法。

１、一九七六年上半年，李先念本來(lái)要去外地休養(yǎng)。華國(guó)鋒去看李先念，說(shuō)現(xiàn)在同“四人幫”斗爭(zhēng)這樣尖銳和復(fù)雜，是不是不離開北京，有什么事也好商量。李聽了之后，決定不去外地了。２、九月十日或十一日，華國(guó)鋒最早同李先念談了解決“四人幫”問(wèn)題，并請(qǐng)他同葉劍英溝通。李先念受華委托去西山同葉交談，取得一致看法。３、九月十六日，華國(guó)鋒在國(guó)務(wù)院召集會(huì)議，李先念、吳德、陳錫聯(lián)、紀(jì)登奎、陳永貴等參加。華講了要解決“四人幫”的問(wèn)題。４、九月二十六日或二十七日，華國(guó)鋒約李先念、吳德談話，對(duì)解決“四人幫”問(wèn)題交換意見。據(jù)華說(shuō)，這次商談后，他下了把“四人幫”抓起來(lái)進(jìn)行隔離審查的最后決心。此后，李經(jīng)常打電話給華，互相通報(bào)情況。５、九月三十日，華國(guó)鋒、李先念、吳德商談解決“四人幫”的時(shí)間和可能發(fā)生的問(wèn)題。

當(dāng)事人披露的這些史實(shí)，說(shuō)明前述流傳的說(shuō)法沒有根據(jù)。當(dāng)然，李先念主要參與了解決“四人幫”問(wèn)題的前期工作，具體行動(dòng)的組織部署他沒有參加。對(duì)此，吳德的文章和“《李先念傳》編寫組”成員的文章也做了說(shuō)明。

二十、中蘇關(guān)系問(wèn)題

    在中國(guó)近現(xiàn)代歷史、中共歷史的研究中，中蘇關(guān)系的研究是一個(gè)相當(dāng)令人注目的領(lǐng)域，成果也非常多。從研究中共歷史的視角看，比較值得注意的著作有：楊奎松的《毛澤東與莫斯科的恩恩怨怨》，沈志華的《毛澤東、斯大林與朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》、《蘇聯(lián)專家在中國(guó)》、《中蘇同盟的經(jīng)濟(jì)背景》，章百家、牛軍主編的《冷戰(zhàn)與中國(guó)》（論文集），沈志華、牛大勇主編的《冷戰(zhàn)與中國(guó)的周邊關(guān)系》（論文集）。二○○三年，沈志華主編的《蘇聯(lián)歷史檔案選編》（三十六卷本、一千八百萬(wàn)字）出版。原稿本來(lái)四十卷，出版前被要求撤去最為國(guó)內(nèi)研究者關(guān)注的“中蘇關(guān)系”和“朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)”各兩卷，遺憾之至。好在不久以后，臺(tái)灣中央研究院近代史研究所出版了《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)：俄國(guó)檔案館的解密文件》，浩浩三大卷，算是彌補(bǔ)了部分遺憾。而中蘇關(guān)系部分的檔案，迄今仍被塵封。關(guān)于中蘇關(guān)系的研究，這里只簡(jiǎn)單介紹研究一九四九年以后歷史的幾個(gè)問(wèn)題，全面和詳細(xì)地介紹只好俟諸來(lái)日、另作文章。

     一是關(guān)于《中蘇友好同盟互助條約》的談判和簽訂。九十年代后期，中國(guó)研究者在俄國(guó)的解密檔案中發(fā)現(xiàn)了一批關(guān)于一九五○年中蘇條約談判的文獻(xiàn)檔案，盡管還不是有關(guān)文獻(xiàn)的全部，但結(jié)合中國(guó)發(fā)表的有關(guān)文獻(xiàn)和回憶錄，已經(jīng)可以對(duì)這個(gè)條約談判的主要內(nèi)容及其過(guò)程做出比較清楚的描述，并厘清過(guò)去一些不實(shí)甚至大相徑庭的說(shuō)法。關(guān)于毛澤東與斯大林或者說(shuō)中國(guó)與蘇聯(lián)之間的共同愿望和利益沖突所在，關(guān)于中蘇結(jié)盟的問(wèn)題上雙方的不同設(shè)想，關(guān)于條約談判過(guò)程中雙方的分歧、爭(zhēng)執(zhí)和各自妥協(xié)，關(guān)于條約文本的提出和多次修改，研究者都根據(jù)文獻(xiàn)和相關(guān)回憶作了細(xì)致考證，得出一些新的結(jié)論。

     二是關(guān)于赫魯曉夫?qū)θA政策的轉(zhuǎn)變。 一九五三年斯大林逝世，赫魯曉夫出任蘇共中央第一書記以后，即開始著手調(diào)整蘇聯(lián)的對(duì)華政策，而其對(duì)華政策基礎(chǔ)的根本性轉(zhuǎn)變，對(duì)此期中蘇“蜜月”型關(guān)系的形成起了重要作用。一九五四年赫魯曉夫第一次訪華。開始蘇方準(zhǔn)備派一個(gè)外交部部長(zhǎng)或者副部長(zhǎng)到中國(guó)來(lái)參加國(guó)慶五周年慶典，赫魯曉夫提出來(lái)要自己去，這也是蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人第一次訪華。實(shí)際上是要向中共示好，改變斯大林的對(duì)華不平等政策。這次訪華，赫魯曉夫主動(dòng)表示將以往蘇聯(lián)在雙邊關(guān)系中非正常占有的一些權(quán)利歸還給中國(guó)。中蘇雙方簽署了蘇軍從旅順口海軍基地撤退，并將該地區(qū)的設(shè)備無(wú)償移交中國(guó)政府、將四個(gè)中蘇股份公司中的蘇聯(lián)股份移交給中國(guó)的協(xié)定；為中國(guó)提供五億兩千萬(wàn)（舊）盧布的長(zhǎng)期貸款；幫助中國(guó)新建十五項(xiàng)工業(yè)企業(yè)和擴(kuò)大原有一百四十一項(xiàng)企業(yè)設(shè)備的供應(yīng)范圍等七個(gè)文件。蘇聯(lián)代表團(tuán)在華期間還贈(zèng)給中國(guó)兩項(xiàng)“禮品”：一是提供組建擁有兩萬(wàn)公頃播種面積的國(guó)營(yíng)谷物農(nóng)場(chǎng)所必需的機(jī)器和設(shè)備，并派專家來(lái)華幫助建設(shè)這個(gè)農(nóng)場(chǎng)；一是將正在中國(guó)展覽的八十三件機(jī)床和農(nóng)業(yè)機(jī)器無(wú)償贈(zèng)給中國(guó)。赫魯曉夫的所作所為，也確使毛澤東感受到了與蘇聯(lián)交往中前所未有的平等氣氛。過(guò)去斯大林在世時(shí)，對(duì)待中國(guó)的態(tài)度是不平等的，而赫魯曉夫?qū)χ袊?guó)所作的許多實(shí)質(zhì)性讓步，使斯大林時(shí)期遺留的問(wèn)題基本上得到了解決，毛澤東得以一吐怨氣，在對(duì)蘇交往中真正挺起了腰板。毛澤東后來(lái)談到這一點(diǎn)時(shí)曾說(shuō)：“第一次與赫魯曉夫同志見面，就很談得來(lái)”，他取消了有損中國(guó)主權(quán)的“合作社”，“建立了信任”。對(duì)于赫魯曉夫的平等合作精神及擴(kuò)大對(duì)華援助的做法，毛澤東深表感謝，一九五六年他跟南斯拉夫代表團(tuán)談話時(shí)還曾經(jīng)稱贊“赫魯曉夫是個(gè)好人”。從一九五四年一直到一九五八年，應(yīng)該說(shuō)是中蘇關(guān)系的“蜜月期”。

     三是關(guān)于蘇聯(lián)對(duì)華的核援助。一九四九年七月劉少奇訪蘇時(shí)，就曾經(jīng)試探了解蘇聯(lián)的核秘密，斯大林根本就不和他談這件事。一九五四年赫魯曉夫訪華以前，國(guó)內(nèi)已經(jīng)有人給毛匯報(bào)過(guò)關(guān)于核技術(shù)的問(wèn)題。所以，這次訪華令赫魯曉夫意外的是，毛澤東跟他提出了蘇聯(lián)幫助中國(guó)制造核武器的問(wèn)題。赫魯曉夫當(dāng)時(shí)表示，蘇聯(lián)現(xiàn)在已經(jīng)擁有核武器了，可以給華約國(guó)家包括中國(guó)提供核保護(hù)，所以中國(guó)沒有必要再制造核武器。實(shí)際上，赫魯曉夫有一個(gè)不便明說(shuō)的原因，就是在他訪華前，蘇聯(lián)剛剛跟美國(guó)在談核不擴(kuò)散的問(wèn)題。但是，赫魯曉夫還是答應(yīng)了，表示可以幫助中國(guó)和平利用核技術(shù)。一九五四年十月，中蘇雙方在簽署科學(xué)技術(shù)合作協(xié)定的基礎(chǔ)上，又簽訂了蘇聯(lián)在和平利用原子能方面給中國(guó)以幫助的協(xié)定，促成中國(guó)建立起第一個(gè)原子能反應(yīng)堆和回旋加速器，幫助中國(guó)培訓(xùn)核技術(shù)方面的科研人員，為中國(guó)原子能工業(yè)基礎(chǔ)的建立提供了條件。所以，一九五五年三月，毛澤東在中共全國(guó)代表會(huì)議上宣布：中國(guó)也開始要進(jìn)入鉆研原子能的歷史新時(shí)期了。一九五七年十月，中蘇簽訂《國(guó)防新技術(shù)協(xié)定》。蘇聯(lián)開始幫助中國(guó)從軍事方面來(lái)研究原子能的問(wèn)題，而且有了實(shí)質(zhì)性的步驟四是關(guān)于中蘇關(guān)系的破裂。人們一直認(rèn)為，中蘇分歧的起因是蘇共二十大赫魯曉夫的秘密報(bào)告。幾乎所有的中共歷史著述以及有關(guān)中蘇關(guān)系歷史的著述，都是這么說(shuō)的。但是，有研究者近些年來(lái)認(rèn)為，毛澤東對(duì)赫氏秘密報(bào)告的反應(yīng)其實(shí)是喜多于憂。毛早就不滿斯大林了，所以他說(shuō)秘密報(bào)告的最大意義在于揭開了蓋子，連斯大林這樣神秘的人物現(xiàn)在也已經(jīng)不神秘了。更為重要的是，斯大林去世后，在國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)陣營(yíng)中，毛澤東完全可以同赫魯曉夫平等對(duì)話，甚至赫魯曉夫也不在話下。因此，一九五六年出現(xiàn)的中蘇之間的分歧，只是某種意識(shí)形態(tài)方面的不同看法，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有影響到中蘇關(guān)系，甚至應(yīng)該說(shuō)兩黨兩國(guó)的關(guān)系在繼續(xù)共度“蜜月期”。

     中蘇開始出現(xiàn)比較重大的分歧，是一九五八年七月。主要是幾件大事：長(zhǎng)波電臺(tái)和聯(lián)合艦隊(duì)的問(wèn)題，還有炮擊金門的問(wèn)題。有研究者根據(jù)文獻(xiàn)史料認(rèn)為，建立長(zhǎng)波電臺(tái)和聯(lián)合艦隊(duì)本來(lái)是中蘇共同的意愿。一九五七年底，蘇聯(lián)核潛艇研制成功，艦隊(duì)遠(yuǎn)航能力大大加強(qiáng)，但是那時(shí)候沒有衛(wèi)星，艦隊(duì)在遠(yuǎn)航過(guò)程當(dāng)中的聯(lián)系靠現(xiàn)有的電臺(tái)達(dá)不到，所以蘇聯(lián)希望在中國(guó)或者印度建立大功率的長(zhǎng)波電臺(tái)。赫魯曉夫不同意在印度建，怕剛剛修復(fù)的蘇印關(guān)系受到損害，但是他覺得在中國(guó)建立不會(huì)有什么問(wèn)題，跟中方是同志加兄弟。其實(shí)當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的軍方曾經(jīng)有過(guò)擔(dān)心，說(shuō)跟中國(guó)提出來(lái)會(huì)不會(huì)引起中國(guó)人的不滿？赫魯曉夫拍著胸脯打保票說(shuō)沒有問(wèn)題。因?yàn)橐痪盼迤吣晔�月份剛剛簽訂《�?guó)防新技術(shù)協(xié)定》，表明中蘇在軍事方面的合作達(dá)到了一個(gè)高峰。恰在此時(shí)，中方也提出了同樣的要求。早在一九五四年中國(guó)海軍第一支潛艇部隊(duì)建立時(shí)，中國(guó)就開始著手長(zhǎng)波電臺(tái)的建設(shè)了。在蘇聯(lián)的幫助下，進(jìn)口的三套“突浪型”長(zhǎng)波電臺(tái)設(shè)備于一九五七年分別安裝在青島、寧波、湛江地區(qū)。但這些都是中小功率的長(zhǎng)波電臺(tái)，隨著潛艇部隊(duì)的發(fā)展和遠(yuǎn)航訓(xùn)練任務(wù)的增多，迫切需要建設(shè)大功率的長(zhǎng)波電臺(tái)。鑒于中國(guó)難以承擔(dān)這樣的工程，中國(guó)海軍方面便與蘇聯(lián)有關(guān)方面聯(lián)系、商洽，希望他們能給予幫助。雖然雙方都有需求，但是赫魯曉夫萬(wàn)萬(wàn)沒想到毛澤東為此發(fā)火。問(wèn)題是由投資比例引起的。整個(gè)電臺(tái)（一千千瓦）大概要投資一點(diǎn)一億盧布，蘇聯(lián)提出它出七千萬(wàn)，中國(guó)出四千萬(wàn)，毛不干，跟彭德懷說(shuō)投資由中國(guó)全出。毛是考慮到所有權(quán)的歸屬，其實(shí)蘇方根本沒有提到所有權(quán)，甚至連指揮權(quán)都沒提到，只是提到雙方共同使用。

     一波未平，一波又起。就在毛對(duì)長(zhǎng)波電臺(tái)的事情發(fā)火的時(shí)候，蘇聯(lián)大使尤金又向中方轉(zhuǎn)達(dá)了蘇聯(lián)關(guān)于中蘇建立聯(lián)合艦隊(duì)的建議。其實(shí)這件事情也有前因。一九五七年，肖勁光作為中國(guó)軍事友好代表團(tuán)成員，向蘇聯(lián)海軍提出了援助中國(guó)建造核潛艇和導(dǎo)彈潛艇的問(wèn)題。蘇方表示，中國(guó)不必建造這些潛艇，蘇聯(lián)現(xiàn)在尚未研制成功，將來(lái)蘇聯(lián)有了，可以提供給中國(guó)。中國(guó)海軍領(lǐng)導(dǎo)人經(jīng)過(guò)認(rèn)真研究和仔細(xì)論證，向中共中央軍委報(bào)告：盡快獲得新技術(shù)對(duì)于海軍建設(shè)來(lái)說(shuō)已是極為重要的問(wèn)題，蘇聯(lián)現(xiàn)已改進(jìn)了某些艦艇的動(dòng)力和結(jié)構(gòu)，且試制成功幾種用于潛艇和魚雷艇的導(dǎo)彈，而中國(guó)海軍目前仍然按照蘇聯(lián)一五計(jì)劃期間的五種舊艦艇圖紙進(jìn)行生產(chǎn)。因此，海軍急需獲得建造新艦艇的設(shè)計(jì)圖紙及其他資料，并建議以政府名義向蘇聯(lián)提出請(qǐng)求。一九五八年六月，周恩來(lái)致信赫魯曉夫，希望蘇聯(lián)政府對(duì)中國(guó)海軍給予新技術(shù)援助，在可能的條件下，有計(jì)劃地、有步驟地提供建造新型戰(zhàn)斗艦艇的設(shè)計(jì)圖紙和資料。蘇聯(lián)正好也有這個(gè)意圖，表示雙方可以建立一個(gè)聯(lián)合艦隊(duì)。結(jié)果，長(zhǎng)波電臺(tái)的事還未了，又出來(lái)一個(gè)聯(lián)合艦隊(duì)的事，毛就惱火之至。與此同時(shí)，在炮擊金門的問(wèn)題上赫魯曉夫也開始對(duì)中國(guó)不滿。首先是中國(guó)炮擊金門沒跟蘇方通氣，赫魯曉夫非常不滿意。在赫氏看來(lái)，既然中蘇是軍事同盟關(guān)系，中方采取這樣重大的軍事行動(dòng)，應(yīng)該與蘇聯(lián)通氣。毛后來(lái)說(shuō)告訴過(guò)赫氏，赫氏反問(wèn)“什么時(shí)候告訴過(guò)”。據(jù)《毛澤東傳（一九四九——一九七六）》披露的材料，中方確實(shí)沒有事前通報(bào)蘇聯(lián)。其次是在炮擊金門時(shí)，臺(tái)灣向大陸發(fā)射了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的美制響尾蛇導(dǎo)彈，其中有一枚落到大陸以后沒爆炸，中方撿到了。蘇方希望中方把這個(gè)響尾蛇導(dǎo)彈提供給他們。中方開始是拖著不辦，后來(lái)雖然提供給蘇方，但是拆除了最核心的紅外線制導(dǎo)裝置。蘇方非常惱火，認(rèn)為核技術(shù)都提供給中方了，而中方卻連完整的響尾蛇導(dǎo)彈都不提供。

     中蘇雙方這一系列事件發(fā)生后，才導(dǎo)致雙方關(guān)系出現(xiàn)明顯的裂痕，這個(gè)裂痕比一九五六年秘密報(bào)告的裂痕要深得多。一九五九年的戴維營(yíng)精神，使中蘇雙方在意識(shí)形態(tài)上進(jìn)一步產(chǎn)生分歧，更為重要的是導(dǎo)致兩國(guó)關(guān)系的逐步惡化。先是蘇共中央單方面撕毀中蘇簽訂的關(guān)于國(guó)防新技術(shù)的協(xié)定，拒絕再向中國(guó)提供原子彈樣品和生產(chǎn)原子彈的技術(shù)資料。一年以后，蘇聯(lián)又采取了撤走技術(shù)專家、撕毀經(jīng)濟(jì)合同等更為極端的措施。此后，中蘇邊境糾紛隨之肇始。所謂中蘇同盟已經(jīng)名存實(shí)亡。所以從一九五八年到一九六○年春天，是中蘇關(guān)系明顯出現(xiàn)裂痕的時(shí)期。

     一九六○年以后，中蘇分歧逐漸開始公開化。傳統(tǒng)的說(shuō)法，是赫魯曉夫在一九六○年布加勒斯特會(huì)議上突然對(duì)中共進(jìn)行攻擊，公開了中蘇兩黨的分歧。近些年，有研究者根據(jù)文獻(xiàn)檔案說(shuō)明，事情最早起因于布加勒斯特會(huì)議之前的北京世界工聯(lián)第四次理事會(huì)議。這次會(huì)議除了蘇聯(lián)和東歐國(guó)家的工會(huì)代表團(tuán)，還有不少西方國(guó)家和其他非東歐國(guó)家的工會(huì)代表團(tuán)出席，中方在這些代表團(tuán)之間散發(fā)了中蘇兩黨爭(zhēng)論的材料，蘇聯(lián)代表團(tuán)離席，表示抗議。布加勒斯特會(huì)議則是蘇方和赫魯曉夫?qū)χ泄驳膱?bào)復(fù)。到一九六三年，中蘇的分歧更加加深，發(fā)生關(guān)于國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的大論戰(zhàn)，中蘇關(guān)系最終走向了破裂。

     關(guān)于中蘇關(guān)系由“蜜月”走向破裂的原因，研究者有許多解讀，比如國(guó)家利益沖突、意識(shí)形態(tài)分歧、領(lǐng)袖個(gè)性矛盾等等。最近這些年，有研究者提出一種新的詮釋，即國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)陣營(yíng)領(lǐng)導(dǎo)范式的錯(cuò)位。這種詮釋認(rèn)為，中蘇關(guān)系其實(shí)在大多數(shù)情況下，表現(xiàn)出來(lái)的只是社會(huì)主義陣營(yíng)內(nèi)部黨際關(guān)系通行的政治準(zhǔn)則，即一種領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系范式。既然各國(guó)共產(chǎn)黨都強(qiáng)調(diào)和承認(rèn)國(guó)際共運(yùn)必須有一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)核心，并在意識(shí)形態(tài)一致性的前提下維護(hù)正統(tǒng)的馬克思列寧主義的指導(dǎo)地位，那么也就在實(shí)際上放棄了各自的獨(dú)立性。于是，在黨政合一的政治體制下，在國(guó)家關(guān)系混同于黨際關(guān)系的狀態(tài)下，社會(huì)主義同盟中各國(guó)主權(quán)的完整性就很難得到保證。同時(shí)，這種關(guān)系范式壓抑了同盟各國(guó)追求獨(dú)立發(fā)展的民族感情和心理，表面的團(tuán)結(jié)統(tǒng)一往往掩蓋了同盟內(nèi)在的不穩(wěn)定因素。平時(shí)大家以兄弟相稱，言談舉止無(wú)所顧忌，淡漠了正常的國(guó)家關(guān)系，一旦政治關(guān)系發(fā)生變化，或領(lǐng)導(dǎo)者地位和權(quán)威受到挑戰(zhàn)，或意識(shí)形態(tài)的正統(tǒng)性受到懷疑，那種籠罩在民族感情和心理上的陰影就會(huì)立即顯露出來(lái)，侵犯國(guó)家主權(quán)就會(huì)成為指責(zé)同盟“為首”者的最常見的罪名，而這種同盟關(guān)系也就隨之遭到破壞。因此可以認(rèn)為，中蘇在一九五○年代中期以后未能在軍事合作方面取得進(jìn)展，反而導(dǎo)致雙邊關(guān)系惡化，究其根源，恐怕就在于社會(huì)主義陣營(yíng)國(guó)家關(guān)系本身的政治特征。中蘇關(guān)系最終破裂的根本原因也存在于社會(huì)主義國(guó)家關(guān)系范式和準(zhǔn)則中的某種結(jié)構(gòu)性失衡，而不應(yīng)僅僅去追究哪一方的責(zé)任。

（韓鋼，湖南人，1958年10月出生。北京師范大學(xué)研究生畢業(yè)�，F(xiàn)為中共中央黨校中共黨史教研部教授）